Джон Апдайк - Переворот

• Название: Переворот
• Автор: Джон Апдайк
• Издательство: ООО «Издательство ACT»
• Жанр: Проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-17-020259-8

«Переворот» — это история КАТАСТРОФЫ, крушения идеалов и, казалось бы, незыблемых жизненных устоев. Изломанные судьбы, украденное прошлое, истерзанное настоящее и отобранное будущее...

История эта, изумительная в своей суровой правдивости, замечательна еще и тем, что это — изящнейшая мистификация Апдайка, созданная под сильным влиянием Набокова.

---

— Тайна, хранимая мужчиной, — проявляя любезность к дамам, сказал Эзана, — это, конечно, наша слабость, наша нужда. Но когда наша тайна, подобно такой же способности женщины питать нас и утешать в нашей нужде, раскрывается, это уже становится скучным, монотонным, слишком — как бы это сказать? — вечным. Жизнь похожа на затянувшуюся пьесу, с которой мы не уходим, так как в нашей памяти сохранились смутные воспоминания о прочитанных рецензиях.

В комнату вошла высокая горничная Кэндейс из племени сонгай и сообщила, что у дверей стоит нищий. Она велела ему уйти, но он сказал, что принес на продажу апельсины. Она ответила, что им не нужны апельсины, тогда он предложил вырыть колодец или спеть песню. Он держится как-то повелительно, она ничего не может с ним поделать, — так не угодно ли хозяйке поговорить с ним?

Нищий с анзадом за плечами тенью вошел следом за горничной в комнату.

— Великий боже, вы только посмотрите, кто явился! — сказала Кэнди.

Незваный гость в обтрепанных джинсах и трикотажной рубашке с короткими рукавами, на которой уже нельзя было прочесть выцветшую надпись, стоял у края освещенного свечами пространства — маленький, худой, жалкий. Анджелика и Клипспрингер вежливо молчали, почувствовав напряжение от невероятной наглости пришельца. Микаэлис Эзана пригнулся, изучая незнакомца, и, дотронувшись до твердого предмета, успокоительно лежавшего под левой подмышкой, снова откинулся в тень.

— Ну и нахал же ты, — продолжала Кэнди.

А Эзана подумал: «Что, если эта перемена, столь нагло приветствуемая нашим американским эмиссаром, была бы единственной в мире? Есть тут беспощадная схожесть. Младенец кричит, требуя грудь; мать ублажает его; ребенок растет; взрослый умирает».

Высоким, пронзительным голосом нищий плаксиво объявил:

— Я пришел не мешать вашему празднику, а усладить вас песней.

Он снял анзад с заплечья и смычком из газельего дерева исторг из него мелодию. А затем, гнусавя, запел:

Земля, без совести — пустая земля,
проклятая земля, пустынная земля,
где у детей красные волосы и вспухшие животы,
где у взрослых алчные улыбки и жесткий смех.

Совесть важнее для земли,
чем нефтяные скважины, иностранные займы
и кооперативы по производству орехов;
совесть выпрямляет поступь молодых людей
и зажигает мягким светом взгляды девушек.

Но среди бюрократов Куша,
а их так много, этих марколизателей и книголизов,
нет места для совести.
Вот я и спрашиваю, не следует ли
национальную совесть отправить на пенсию?

Музыкант поработал по струнам пальцами и положил рядом смычок. Хозяйка воскликнула:

— О господи, Счастливчик! Неужели ты не понимаешь, что тебя могут теперь пристрелить? Они же все без тебя сделали.

Эзана, которого заинтересовала песня, спросил:

— Разве главное в совести не в том, чтобы быть невидимой и неведомой?

Незваный гость кивнул.

— Видимой только по благотворным результатам. Так и с Аллахом: предстать обнаженным — значит создать тиранию.

— В таком случае, — сказал Эзана, — может быть устроена пенсия, если совесть в прошлом оказывала услуги государству. К сожалению, я не имею официального поста и могу лишь рассуждать, так как в администрации Дорфу Микаэлис Эзана занимает только почетный пост. Это, однако, является повышением по сравнению с тем, что при предыдущей администрации он сидел под замком.

«В жизни человека наступает время, — подумал нищий, — когда он начинает думать о себе в третьем лице».

Анджелика Гиббс, еще не вполне освоив обманчивую покорность, с какою ведет себя африканская женщина, раздраженно спросила:

— Кто этот трепач? Милый, почему мы позволяем ему портить наше застолье?

— По-моему, это своего рода развлечение, — тактично вставил Клипспрингер, удвоив улыбку за счет седых кончиков своих усиков. — Такой у них тут стиль: они не вмешиваются, когда что-то происходит. По-моему, это здорово.

— Я принес тебе добрую весть об убийце твоего мужа, — обратился нищий к вдове. — Он, как и его жертва, растворился в дыму. Со временем их трудно будет отделить друг от друга. Их общая жертва открыла шлюзы американской помощи, чей триумф персонифицирован двумя джиннами прагматизма — твоим любовником и твоим сопровождающим. В Книге книг сказано: «Каждая душа предстанет в сопровождении той, что будет свидетельствовать против нее, и другой, которая будет подгонять». Так черное и белое, сухое и мокрое сменяют друг друга. Ваш маятник, мадам, качается: я приветствую ваш костюм, абсолютно аутентичный. Мой наряд, я это знаю, жалкая смесь всего на свете. Но вы давно присутствовали перед моим мысленным взором, и то, что этот нищий может смотреть на вас, служит наградой за его бродячую жизнь.

Дама почувствовала себя оскорбленной.

— Где он так научился английскому? — спросила она Эзану и, быстро убрав с лица раздражение, добавила: — Что он имел в виду, говоря об убийце Дона?

— Наша самозваная совесть стремится утверждать, — сказал Эзана, — по собственным, несомненно, продиктованным совестью соображениям, что ваш супруг сам захотел уйти из жизни, и это породило много хорошего.

— По-моему, этот малый призывает, — развил дальше мысль Клипспрингер, — к преемственности и спокойному переходу власти. Я поддерживаю его на сто десять процентов. Если ваши люди не способны найти в своей душе отклик на его просьбу о пенсии, я подумал, не сможет ли Информационная служба США набрать ему стипендию для путешествий? Эй, есть идея. Сделайте его стипендиатом Дональда... как его инициалы?

— Не помню, — сказала Анджелика.

— Сделайте его стипендиатом Дональда Икс Гиббса, — докончил Клипспрингер, удовлетворенно потирая ноги, — а деньги мы откуда-нибудь добудем.

— Я многое забыла о Доне, — призналась миссис Гиббс. — Собственно, я вообще мало его видела: он вечно старался кому-то помочь. Но помогать он любил лишь тем, кого никогда не видел. Таким образом, мы все время перемещались. Не знаю, может, я его ненавидела.

— Здесь, в Африке, — заверил ее Эзана, — вы не найдете такого самопожертвования. Здесь эго и личность все еще находятся под ярмом выживания.

Печальная нотка, прозвучавшая в его тоне, его уверенность в бесконечности Африки, простирающейся перед ней, испугали молодую вдову, и она посмотрела на другую американку в поисках поддержки, но Кэнди уже покидала не только Африку, а и комнату. Дрожащей рукой она отвела нищего в сторонку и подтолкнула к прихожей, где стоял сильный запах расцветших кустов.

Ее дрожь тронула его — то, что под кожей пульсировала заботливость жены, и в нем возникло схожее с гневом любовное волнение, ощущение многочисленных биений крови, вызывавших в памяти старые воспоминания о ней, — так хищник неожиданно понимает, что сам стал добычей.

— Тебе, право же, надо убираться из Куша, — резко заявила ему она. — У этих новых людей, что пришли к власти, нет ни капли твоего ироничного отношения к жизни. Они народ мрачный.

— А ты не хотела бы взять меня с собой в страну молока и меда?

Она задрожала сильнее. И легонько отпихнула его, как в свое время пихнула карусель с солнечными очками.

— Нет. Я подаю на развод, Счастливчик. Не получилось у нас, а там будет только еще хуже. Видишь ли, ты действительно ненавидел Штаты, хоть и стараешься вспоминать только идиллическое. Так же будет, я знаю, и у меня с Кушем, стоит мне отсюда уехать. Дома сейчас скучно. «Холодной войне» пришел конец, пришел конец и Никсону. Остается лишь собрать разбитые осколки и целовать задницу ОПЕК. На тебя нападет уныние. Выходит, все интересное происходило в пятидесятых, только в то время никто этого не понимал.

— Я мог бы стать профессором по проблемам черных. Я мог бы стать партнером твоего отца и вновь открыть чикагскую контору — я ведь духовный брат. Там теперь идет поиск символов, верно? Для вашего истеблишмента. У нас могли бы появиться дети соответствующего цвета. Ты могла бы научить меня кататься на коньках.

— Нет, Счастливчик. Когда-то такое, возможно, могло бы быть, но не теперь. Мы бы просто стесняли друг друга, как это было всегда. Я понимаю, тебе трудно в это поверить, но между нами все кончено. Право же.

Она была права: мужчине трудно поверить, что его сексуальная власть над женщиной, сколько бы он ею ни злоупотреблял, ослабла. Нам кажется, что это наше таинственное притяжение существует в эфире, где никогда не бывает трения, а на самом деле оно окружено голыми как скала и полными острых углов жизнями других людей.

Нищий сказал:

— Наилучшие пожелания твоему папаше. — И, сжав обе ее белые ручки в своей руке, прошептал в гулкой прихожей: — Таллактуки, Таллактуки, Таллактуки.

Кадонголими в свое время сказала: «В этом доме тебе будут рады, когда все остальное рухнет». Однако, приближаясь к ее вилле в Ле Жарден, превратившийся в закопченную благоухающую деревню, Эллелу увидел, что предсказание Кадонголими уже сбылось: все заросло сорняками. За время дождей в дранке сараев появилась гниль, и жирная зелень на полых стеблях вырастала быстрее, чем люди могли утоптать шагами землю. Эллелу признали сразу, несмотря на то что он был в джинсах и солнечных очках. Его снова встретил пьяный тощий мужчина; голая девчонка снова взяла его за руку, но повела к могиле. Посреди двора, где были вырыты каменные плиты, чтобы устроить печи для лепешек, высилась гора свежей земли, уже поросшей ярко-зеленым адиантумом. Значит, для Кадонголими при ее объемах потребовалось перекопать такую массу все забывающей земли.