Роберт Блох - Дом психопата

• Название: Дом психопата
• Автор: Роберт Блох
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Триллер
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-395-00322-5

Книга, которую читатель держит в руках, по-своему уникальна. Впервые на русском языке публикуется трилогия знаменитого американского писателя Роберта Блоха о Нормане Бейтсе, первый роман которой, написанный ровно полвека назад, лег в основу классического триллера Альфреда Хичкока «Психоз» (1960) и дал жизнь новому культовому «монстру» современной западной культуры. Прославленная картина Хичкока, вошедшая в число величайших фильмов всех времен и народов, вызвала к жизни несколько продолжений и огромное количество подражаний, став одной из наиболее часто цитируемых лент в мировом кино. Между тем и сам Роберт Блох — автор двух десятков романов и сотен рассказов, успешный кино- и телесценарист, обладатель ряда престижных литературных премий — в 1980-е годы вернулся к образу своего зловещего героя, посвятив ему еще две книги. Эти авторские продолжения, составляющие вместе с первым «Психозом» сюжетно завершенную трилогию, дополнены в настоящем издании интервью писателя (также впервые полностью переведенным на русский язык) и новым переводом фрагмента книги Франсуа Трюффо «Кинематограф по Хичкоку», посвященного съемкам знаменитого фильма. Все публикуемые тексты сопровождаются подробными примечаниями, призванными открыть в авторе, чье творчество принято считать исключительно явлением жанровой прозы, мастера виртуозных литературных и языковых игр, незаурядного эрудита, ироничного комментатора стереотипов и страхов современной массовой культуры.

В библиотеке трилогия представлена тремя отдельными книгами, каждая из которых содержит вышеупомянутые приложения.

---

15

Джонни Карсон (1925–2005) — популярный американский телеведущий и шоумен.

16

Джон Адам Белуши (1949–1982) — известный американский актер; скончался от передозировки наркотиков.

17

«Концерт для фортепиано с оркестром для левой руки» (Концерт № 2 D-dur, 1931) — фортепианный концерт французского композитора Мориса Равеля (1875–1937), написанный для известного австрийского пианиста Пауля Витгенштейна (1887–1961), который во время Первой мировой войны лишился правой руки.

18

«Клиенты или траурные ленты». — Оригинальное название книги — «Tricks or Treats» — обыгрывает известный возглас «Trick or Treat!» (прибл. «Конфеты или смерть!»), с которым детвора в ночь на Хэллоуин обходит окрестные дома, требуя угощения и угрожая какой-либо проделкой в случае отказа.

19

«Сэтедей ивнинг пост» — американский еженедельный журнал общекультурного характера, издававшийся с 1821-го по 1969 г.

20

Норман Персиваль Рокуэлл (1894–1978) — популярный в США художник, карикатурист, иллюстратор, чьи работы, изображавшие различные сцены американской жизни, в 1910–1950-е гг. часто украшали обложки «Сэтедей ивнинг пост» (321 обложка).

21

Глория Мари Стейнем (р. 1934) — знаменитая американская журналистка и защитница прав женщин, икона американского феминизма.

22

«Ремсбах фарм имплиментс»… модель трактора на платформе за стеклом витрины. — «Farm implements» (англ.) — сельскохозяйственные изделия.

23

Сент-Луис — крупный город на востоке штата Миссури, на западном побережье р. Миссисипи.

24

Ле Корбюзье (наст. имя Шарль Эдуар Жаннере, 1887–1965) — французский архитектор, живописец, дизайнер и искусствовед швейцарского происхождения, один из самых влиятельных архитекторов XX в.

25

Бабушка Мозес (наст. имя Энн Мэри Мозес, урожденная Робертсон, 1860–1961) — американская художница-любитель, одна из главных представительниц американского живописного примитивизма.

26

…«новости странствуют быстро» — усеченный вариант английской пословицы «Плохие новости странствуют быстро» (русский аналог: «Дурные вести не лежат на месте»).

27

…ту женщину на востоке страны, Лиззи Борден, или как там ее звали. — Лиззи (Элизабет Эндрю) Борден (1860–1927) — учительница воскресной школы в г. Фолл-Ривер, Массачусетс, чье имя обрело печальную известность после того, как 4 августа 1892 г. она зарубила топором тиранивших ее отца и мачеху, Эндрю и Эбби Борден. Своей вины в случившемся Борден не признала и, ввиду отсутствия неопровержимых улик, в июне 1963 г. была оправдана судом присяжных; однако благодаря общественному мнению, не согласному с приговором, она осталась в исторической памяти как одна из самых знаменитых американских убийц, став с течением времени героиней ряда книг, фильмов, песен, пьес, спектаклей и даже двух опер и двух балетов. В 1946 г. Блох написал о ней рассказ «Лиззи Борден, взяв топорик…» (см. рус. пер. Н. Демченко в кн.: Блох Р. Череп маркиза Де Сада. М. 1998. С. 63–86).

28

…особый сорт гамбургеров… с начинкой из кислой капусты. — В оригинале — каламбурное «shower-kraut», контаминация выражения «sauer kraut» (от нем. Sauerkraut — «кислая зелень», мелко нашинкованная тушеная квашеная капуста, традиционное немецкое блюдо) и слова «shower» (душ), создающая гротескный образ начинки из кого-то, изрезанного ножом в душевой; отсюда и название «убейбургеры» (Murderburgers).

29

…худым, бородатым, очкастым и кривоногим. <…>…высокий Тулуз-Лотрек. — Анри Мари Раймон де Тулуз-Лотрек (1864–1901) — французский живописец и рисовальщик, один из ярчайших представителей постимпрессионизма. В результате двух неудачных падений в подростковом возрасте и неправильно сросшихся костей получил атрофию обеих ног, навсегда оставшись хромым и малорослым.

30

…Эми не была настроена разделять трапезу с демонами и, изучив меню, сразу отказалась от сандвичей с приправленной специями ветчиной. — В оригинале — смысловая игра, построенная на сочетании «demons» и «deviled ham» (букв. «дьявольская ветчина», ветчина с большим количеством пряностей, которая продается в банках с изображением черта с трезубцем на этикетке).

31

Аэропорт «О'Хара» — международный аэропорт в Чикаго.

32

«Климанн» — датская фирма, занимающаяся тюнингованием легковых автомобилей.

33

Грант Вуд (1891–1942) — американский художник, известный главным образом картинами, изображающими повседневную жизнь американского Среднего Запада. Автор знаменитой «Американской готики» (1930), которой, по-видимому, обязан своим названием одноименный роман (1974) Роберта Блоха.

34

Иероним Босх (наст. имя Иеронимус ван Акен, 1450/1460–1516) — нидерландский художник, один из крупнейших мастеров Северного Возрождения, создатель многофигурных гротескно-аллегорических композиций на религиозные и метафизические сюжеты.

35

Демофобия — боязнь большого скопления людей.

36

Посреди смерти — жизнь (In the midst of death is life). — «Перевернутая» фраза из англиканской заупокойной молитвы, текст которой зафиксирован в Книге общей молитвы (1549, переизд. 1662), официальном молитвеннике и требнике Англиканской церкви. В оригинале: «In the midst of life we are in death» («И в гуще жизни мы открыты смерти»).

37

Пусть мертвые хоронят своих мертвецов… — Евангельская реминисценция; ср: «… предоставь мертвым погребать своих мертвецов» (Мф. 8: 22; Лк. 9: 60).

38

…вечнозеленые пажити небес… — Ср.: «Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим…» (Пс. 22: 1–2).

39

…что-то насчет использования «крови агнца». — Ср.: «…великое множество людей, которого никто не мог перечесть, из всех племен и колен, и народов и языков, стояло пред престолом и пред Агнцем в белых одеждах и с пальмовыми ветвями в руках своих. <…> …это те, которые пришли от великой скорби; они омыли одежды свои и убелили одежды свои Кровию Агнца» (Откр. 7: 9, 14); «Они победили его [дьявола] кровию Агнца и словом свидетельства своего, и не возлюбили души своей даже до смерти» (Откр. 12: 11).

40

…назвать сына в честь умершей кинозвезды или города в штате Индиана? — То есть в честь актера Гэри Купера (наст. имя Фрэнк Джеймс Купер, 1901–1961) и города Гэри на северо-западе штата Индиана, юго-восточного пригорода Чикаго на южном берегу озера Мичиган.

41

Чу-Уинг — созвучно англ. chewing (жевание).

42

Бостонский Душитель — так американская пресса окрестила серийного насильника и убийцу, жертвами которого в июне 1962-го — январе 1964 г. стали тринадцать жительниц г. Бостона, по большей части задушенных собственными чулками. В феврале 1965 г. в совершении этих преступлений неожиданно признался некий Альберт Де Сальво (р. 1931), находившийся в то время под арестом за грабеж и оскорбление действием. Однако, несмотря на довольно подробные показания, которые изобиловали деталями, известными следствию, но не попавшими в газеты, отсутствие прямых улик не позволило привлечь Де Сальво к суду в качестве Душителя: в январе 1968 г., получив пожизненный срок за многочисленные изнасилования, мошенничества и кражи, которые он совершил до 1962 г. и благодаря которым был известен полиции и прессе под прозвищами Измеритель и Зеленый Человек, Де Сальво был заключен в федеральную тюрьму Уолпол. 25 ноября 1973 г. он был заколот в результате криминальной разборки, связанной с внутритюремной торговлей наркотиками. История бостонского маньяка описана во множестве книг, самой ранней из которых явился «Бостонский душитель» Герольда Франка (1907–1998) — беллетризованная биография, опубликованная в июне 1966 г., еще во время расследования дела Де Сальво; мгновенно ставшая бестселлером, эта книга легла в основу одноименного фильма (1968) режиссера Ричарда Флейшера с участием Джорджа Кеннеди, Тони Кертиса и Генри Фонды. Сравнительно недавно тему реанимировал режиссер Кит Уолли («Бостонский душитель», 2006).