Филип Рот - Американская пастораль

• Название: Американская пастораль
• Автор: Филип Рот
• Издательство: Лимбус Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-8370-0454-4

«Американская пастораль» — по-своему уникальный роман. Как нынешних российских депутатов закон призывает к ответу за предвыборные обещания, так Филип Рот требует ответа у Америки за посулы богатства, общественного порядка и личного благополучия, выданные ею своим гражданам в XX веке. Главный герой — Швед Лейвоу — женился на красавице «Мисс Нью-Джерси», унаследовал отцовскую фабрику и сделался владельцем старинного особняка в Олд-Римроке. Казалось бы, мечты сбылись, но однажды сусальное американское счастье разом обращается в прах…

---

Какое отношение Рита Коэн имеет к джайнизму? Как эти два полюса могут быть связаны? Никак, Мерри, никак. Что общего у этих демагогов-пустозвонов с тобой, боящейся потревожить покой воды? Ничего общего, никакой связи. Она существует только в твоем мозгу. В любом другом месте она логически невозможна.

Рита преследует Мерри, таскается за ней, выслеживает, но связи между ними нет и не было. Порукой тому логика!

— Ты зарвался. Зарвался, я говорю. Думаешь, ты правишь бал, п-п-папочка? Тебе не дано ничем править, понял?

Но правит он чем-нибудь или нет, это уже не имеет значения. Если Мерри и Рита хоть как-то связаны, если она наврала сегодня, сказав, что не знает никакой Риты Коэн, значит, и то, что Шейла спрятала ее после взрыва, тоже, может быть, ложь. А если так, то, когда Доун с Оркаттом сбегут в свой картонный домик, они с Шейлой тоже могут сбежать — в Пуэрто-Рико. А если все это убьет отца, что ж, они его похоронят. Именно это и следует сделать: похоронить его, глубоко-глубоко.

(И вдруг он вспомнил смерть деда и то, как она подействовала на отца. Швед был совсем маленьким, семилетним. Деда на «скорой» отвезли в больницу накануне вечером, и отец с братьями просидели у него всю ночь. Отец вернулся домой в половине восьмого утра. Дед Шведа был в этот момент уже мертв. Выйдя из машины, отец поднялся по ступенькам в дом и, войдя, опустился на стул. Швед следил за ним, спрятавшись за занавеску. Отец сидел не шевелясь, не шевельнулся, когда мать подошла, попыталась решить. Он просидел неподвижно час с чем-то, сидел, наклонившись вперед, уперев локти в колени и спрятав лицо в ладонях. Голова его была так полна слез, что, сдерживая их, ему приходилось все время с силой сжимать себе череп обеими руками. Почувствовав, что он может наконец поднять голову, отец встал, вернулся в машину и уехал на работу.)

Мерри лжет? Ей промыли мозги? Она лесбиянка? Рита — ее любовница? Мерри руководит всем этим безумием? Может быть, мучить его — их единственное занятие? Может быть, это игра, их игра, смысл которой пытать и мучить его?

Нет, Мерри не лжет, Мерри на стороне правды. Рита Коэн не существует. Если так думает Мерри, так думаю и я. И незачем слушать того, кого вообще нет. Ее яростных обвинений не существует. И власти не существует. Если ее вообще нет, то нет и никакой власти. Может ли Мерри сочетать свою религию и Риту Коэн? Слушая Ритины вопли по телефону, сразу же понимаешь, что для нее нет святого: ни на земле, ни на небе. Разве она имеет отношение к полному воздержанию от пищи, к Махатме Ганди, к Мартину Лютеру Кингу? Ее нет, потому что она не вписывается в картину. И эти слова — не ее. Они не принадлежат молоденькой девушке. У нее нет для них оснований. Она кого-то копирует. Кто-то сказал ей, что делать и что говорить. Это спектакль — спектакль с самого начала. Все, что она говорит, придумано не ею. Она просто играет. А там, за кулисами, кто-то испорченный, циничный, извращенный заставляет этих девчонок действовать по его указке, лишает такую вот Риту Коэн и такую вот Мерри Лейвоу всего хорошего, что вложено в них от рождения, и побуждает их играть в его спектакле.

— Ты собираешься снова втянуть ее в мир синтетических радостей? Разрушить святую жизнь и заставить ее стать частью примитивного, бездушного жизнеподобия? Такие, как ты, — низшие существа на земле, ты это еще не понял? Думаешь, ты, с твоим взглядом на мир и преступным богатством, можешь что-нибудь предложить eiP. Что, хотелось бы знать? Цель всей твоей криминальной жизни — дерьмовая собственность, и это доказано. Разве ты можешь понять ее? Неужели не понимаешь, кем она стала?! Хоть отдаленно-то чуешь, с кем она связана высшими узами?

Что ж, все это вечные обвинения среднего класса. Но обвинительница не существует. Восторг по поводу деградации его дочери и вердикт «виновен» по отношению ко всему его классу изливаются из несуществующих уст.

— Собираешься отобрать ее у меня? Да ведь тебя чуть не вытошнило, когда ты ее увидел! У тебя тошнота подступает к горлу, потому что она ускользнула из клетки крошечного мирка вонючей морали. Скажи, Швед, как это у тебя хватило смелости вообще додуматься до такого?

Он оборвал поток, положив трубку. У Доун есть Оркатт, у меня — Шейла, Мерри с Ритой, а может, без Риты. Можно, Рита останется ужинать? Можно, Рита останется ночевать? Можно, я отдам Рите свои ботинки? Мам, можешь отвезти нас с Ритой в деревню? Мой отец не выдерживает всего этого и умирает. Что ж, если это суждено, то так и будет. Он пережил смерть своего отца. И я переживу смерть своего. Я все переживу. Мне все равно, есть в этом какой-то смысл, допустимо ли это. Меня уже ничего не касается. Меня нет. Я могу предъявить им лишь человека, который ни за что не отвечает, человека, которому все равно. Можно, мы с Ритой взорвем почту? Да. Все, что хочешь, дорогая. И кому суждено умереть, пусть умрет.

Безумие и подстрекательство. Все стало неузнаваемым. Невероятным. Существующим вне контекста. И сам он вне контекста. Даже способность страдать исчерпана.

Сполох великолепной идеи озаряет его мозг: механизм, вызывающий страдание, сломлен.

Но несмотря на все свое великолепие, эта идея бессильна освободить его. Она тоже не вписывается в контекст, не вписывалась с самого начала. А плата оказалась чудовищной. Рост атлетический, возраст сорок шесть лет, оборот бизнеса миллионы долларов, а второй раз подряд он оказывается жертвой безжалостной, от горшка два вершка потаскушки. Она его враг, и она существует. Но откуда она взялась? Почему она пишет, звонит, наезжает на меня? Что общего у нее с моей бедной сломленной девочкой? Ничего!

После этого разговора он, как и в прошлый раз, весь в поту. Голова раскалывается от боли. Изнеможение так сильно, что, кажется, смерть вот-вот схватит за горло. И все-таки этот враг в юбке едва ли реальнее, чем какое-нибудь описанное в мифах чудовище. Она не тень врага и не фантом, но кто она? Чья-то посланница. Именно. Завлекает его, обвиняет, эксплуатирует, ускользает, сопротивляется, сбивает с толку, обстреливая шквалом диких и сумбурных оскорблений, опутывает сетями безумных словесных клише. И все время то появляется, то исчезает. Посланница. Но чья посланница? Откуда ее присылают?

Он ничего о ней не знает. Только то, что она совершеннейший образец твердолобости людей этого типа. И то, что в ее глазах он по-прежнему страшный злодей и ее ненависть к нему безгранична. И еще то, что ей двадцать семь. Уже не подросток, взрослая женщина, но женщина, патологически застрявшая на некой ступени развития. Действует, как механизм, составленный из частей человеческого тела. Как репродуктор. И этот репродуктор из плоти создан для постоянной трансляции оглушительных шумов, разрушающих все вокруг и сводящих с ума. Прошло пять лет, но изменился только угол подачи все тех же скрежещущих звуков. Искалеченность Мерри в ее джайнизме, искалеченность Риты в чем-то более страшном. Он знает о ней только то, что она жаждет действий и стремится к все большей непредсказуемости. Он знает, что имеет дело с несгибаемой разрушительницей, с огромной силой, заключенной в крошечном теле. Прошло пять лет. Рита вернулась. И что-то произойдет. Снова случится что-то немыслимое и невообразимое.

Ему уже не перешагнуть черту, перед которой он остановился сегодня вечером. Выйдя за порог каморки, где осталась обвязавшая себе лицо тряпицей Мерри, он осознал, что перестал быть человеком, способным снова и снова выдерживать удары, обрушиваемые судьбой.

Больше я ни о чем не прошу и ни к чему не стремлюсь. Ты добилась этого.

Кто-то приоткрыл дверь.

— С тобой все в порядке? — спросила Шейла Зальцман.

— Чего тебе?

Она вошла в комнату и закрыла за собой дверь.

— Ты плохо выглядел за обе дом. Сейчас еще хуже.

Над письменным столом Доун висела окантованная фотография Графа. По обе стороны пришпилены все призы-ленты, которыми он награжден на выставках. Именно это фото Доун использовала для ежегодной рекламы фермы, публикуемой в журнале «Скотоводство». Заголовок рекламного сообщения выбрала Мерри — один из трех, которые Доун представила на их рассмотрение, когда однажды они все вместе ужинали на кухне. Граф сотворит чудеса с вашим стадом. Если приобретать быка, то только Графа. Один Граф создаст целое стадо. Сначала Мерри предложила свой вариант: «Граф — истинный граф», но поскольку и Доун, и Швед выдвинули против него возражения, сказала, ладно, пусть тогда будет «Бычок, который создаст целое стадо», и этот слоган фигурировал в журнале все то время, пока Граф оставался племенной звездой Доун.

На самом письменном столе прежде стояла любительская фотография тринадцатилетней Мерри, позирующей рядом с их крупным призовым быком, обладателем Золотого сертификата, держа его за кожаный ремень, продетый в носовое кольцо. Ее, ученицу четвертого класса, выучили, как надо выгуливать, мыть и представлять бычков: сначала однолеток, а потом и подросточков — и Доун выучила ее обращаться с Графом: держать его за ремень так, чтобы голова была чуть приподнята, потихоньку тянуть вперед и слегка двигать рукой, чтобы во всей красе продемонстрировать бычка и все время быть с ним в контакте, давая ему возможность чувствовать ее лучше, чем если б ее придерживающая ремень рука свободно свисала сбоку. Граф был послушным и не норовистым, но Доун все-таки объяснила Мерри, что всегда нужно соблюдать осторожность. Он может вдруг взять и начать своевольничать, даже когда он с Мерри или Доун — двумя существами, к которым он привязан больше всего на свете. Именно эта фотография, которой он дорожил не меньше, чем снимком на первой странице «Денвиль-Рэндольф курьер», изображавшим Доун в блейзере, опирающейся на каминную полку, свидетельствовала о терпении, с которым Доун занималась с Мерри, и о том, как охотно Мерри усваивала уроки, данные матерью. Теперь этого фото больше не было, как не было и моментального снимка времен детства Доун, изображавшего прелестный деревянный мостик в Спринг-Лейке, перекинутый через озеро к церкви Святой Екатерины. Снимали весенним солнечным днем, по обе стороны моста цвели азалии, а на заднем плане виднелись купола церкви, в которой девочка Доун мечтала увидеть себя в белом платье невесты. Теперь на письменном столе Доун стоял только выполненный Оркаттом картонный макет.