Дэвид Линч - Интервью: Беседы с К. Родли

• Название: Интервью: Беседы с К. Родли
• Автор: Дэвид Линч
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-9985-0374-0

Дэвид Линч из редкой (особенно для американского кино) породы режиссеров — чистых визионеров. Он создает альтернативные миры, которые оказываются реальнее, чем сама реальность. Многие воспринимают его фильмы как мистические загадки. Но когда у Линча спрашивают, какой смысл он вкладывал в тот или иной эпизод, в ту или иную картину, режиссер отвечает: кинообразы нельзя пересказать словами, само кино — это и есть наиболее адекватный язык для снов и фантазмов. Его полнометражный дебют «Голова-ластик» — снимавшийся пять лет на чистом энтузиазме и в одночасье поменявший правила игры в американском независимом кинематографе — уже в полной мере демонстрирует неповторимый линчевский стиль. Далее последовали викторианская драма «Человек-слон», послужившая провозвестником жанра стимпанк и номинированная на восемь «Оскаров», крупнобюджетная экранизация фантастической эпопеи Фрэнка Герберта «Дюна», сюрреалистические триллеры «Синий бархат» и «Дикие сердцем» («Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля), культовый телесериал «Твин-Пикс», обманчиво незамысловатая «Простая история», головоломные «Шоссе в никуда», «Малхолланд-драйв» (Каннский приз за лучшую режиссуру) и «Внутренняя империя»... В цикле бесед, предлагаемом вашему вниманию, Линч рассказывает не только обо всех своих кинопроектах, но также о занятиях живописью, фотографией и музыкой, о съемках рекламных роликов для Майкла Джексона и Джорджо Армани, о своем комиксе «Самая злая собака в мире».

---

Последний вопрос: откуда в фильме взялись кролики и что они означают?

Представления о животных, похожих на людей, стары как мир. Помню, как однажды я набросал на листе бумаги контур уютной комнаты с мебелью и обоями, напоминающими о сороковых годах, и там поселились эти кролики. А что они значат и откуда взялись, я и сам понятия не имею.

А еще чего вы не знаете о собственном фильме?

Не представляю себе, откуда взялся его финал. До определенного момента его не было вовсе, а потом взял и появился.

Беседовал Антон Долин

Венеция

Сентябрь 2006

Фильмография

1967

Шестерых тошнит / Six Figures Getting Sick

На экране возникают очертания шести абстрактных человеческих фигур. Мы видим их внутренние органы, которые начинают заполняться цветной жидкостью, она поднимается вверх по их пищеводам, пока их не стошнит.

Аиимировано, снято (и раскрашено) Дэвидом Линчем Одна минута закольцованной 16-миллиметровой пленки, которая проецируется на поверхность с рельефом

1968

Алфавит / The Alphabet

Девочка лежит в постели, застеленной белым бельем, окруженная тьмой, и слушает, как дети нараспев перечисляют буквы алфавита. Отдельные буквы возникают в солнечном свете, в то время как мужской голос поет песенку про алфавит. Зарождается некая форма жизни, но растение опрыскивает ее буквами, и едва зародившееся нечто превращается в кровавое месиво, и красные капли пятнают девушку в постели. Буквы алфавита одна за другой возникают из темноты. Девочка тянется к ним. Женский голос говорит нам, что теперь она выучила алфавит. Девочка путается в сетях щупалец, похожих на ветви растений, и корчится от боли. Она мечется по кровати, и ее тошнит кровью на девственно-белые простыни.

Сценарий, режиссура, операторская работа (и колоризация),

анимация, монтаж: Дэвид Линч

Сопродюсер: X. Бартон Вассерман

Звук: Дэвид Линч

Вступительная песня: Дэвид Линч

Поют: Боб Чедвик и Пегги Линч

В роли девочки: Пегги Линч

4 минуты, пленка 16 мм

1970

Бабушка / The Grandmother

Маленький мальчик, которого избивают и игнорируют его родители, исследует темные закоулки их дома. Он находит загадочный мешок с семенами и сажает одно из них, высыпав на кровать гору земли. Из этого семени вырастает огромное растение, чьи корни опутывают кровать. Родители продолжают наказывать его за то, что он писается в постели, а он навещает растение, из которого однажды появляется добрая пожилая женщина. Мальчик и бабушка становятся друзьями. Но скоро она заболевает, и родители мальчика смеются над его горем. Бабушка умирает, а мальчик ложится на кровать и тоже превращается в растение.

Продюсер: Дэвид Линч, при финансовой поддержке Американского киноинститута.

Сценарий, режиссура, операторская работа (цвет), анимация, монтаж: Дэвид Линч

Ассистенты: Маргарет Линч, С. К. Уильяме Фотография: Дуг Рэндалл Звук: Алан Сплет

Звуковые эффекты: Дэвид Линч, Маргарет Линч, Роберт Чед-вик, Алан Сплет

Музыка / музыкальные эффекты: Tractor В ролях: Ричард Уайт (мальчик), Дороти Макгиннис (бабушка), Вирджиния Мейтленд (мать), Роберт Чедвик (отец)

34 минуты, пленка 16 мм

1974

Безногая / The Amputee

В комнате сидит женщина, про себя читает и сочиняет письмо. Это письмо, видимо, касается запутанных отношений между несколькими людьми. Заходит доктор. Он садится перед ней и начинает аккуратно обрабатывать обрубки ее ампутированных по колено ног. Женщина продолжает размышлять над своим письмом, никак не реагируя ни на присутствие доктора, ни на процесс перевязки.

Продюсер, сценарист, режиссер: Дэвид Линч Оператор: Херб Кардуэлл

В ролях: Кэтрин Коулсон (женщина), Дэвид Линч (доктор) 5 минут, видео

1976

Голова-ластик / Eraserhead

В глубинах планеты человек тянет за рычаги. Появляются образы, связанные с зачатием и рождением. Мы оказываемся на поверхности. Генри Спенсер сидит в своей маленькой грязной квартирке где-то посреди безжизненного индустриального пейзажа. Он узнает от соседки, что его девушка Мэри пригласила его на ужин с родителями. Во время этого ужина ему сообщают, что он стал отцом недоношенного «ребенка», который все еще находится в больнице. Мэри переезжает к Генри, но скоро возвращается к родителям, будучи не в силах вынести постоянный плач «ребенка». Генри фантазирует о женщине, которая появляется на сцене внутри батареи в его комнате. Она поет о рае, топча странных червеобразных созданий. «Ребенок» заболевает, а Генри, соблазненный соседкой, фантазирует о том, чтобы самому оказаться на сцене. Его голова отрывается, потому что «ребенок» растет внутри его, и оказывается в мастерской, где из нее делают ластики для кончиков карандашей. Генри в конце концов убивает «ребенка», чем вызывает космическую катастрофу. Планета взрывается, несмотря на усилия человека в ее центре, который напрасно тянет за рычаги. Ослепительная вспышка света. В загробной жизни Генри встречает Женщину В Батарее. Они нежно обнимаются.

Продюсер: Дэвид Линч, при поддержке Центра углубленных исследований кинематографа при Американском киноинституте

Режиссер: Дэвид Линч Сценарист: Дэвид Линч

Операторы: Херберт Кардуэлл, Фредерик Элмс

Звук: Алан Сплет

Монтаж: Дэвид Линч

Музыка: Фэтс Уоллер, Питер Айверс

Спецэффекты: Дэвид Линч

В ролях: Джек Нэнс (Генри Спенсер), Шарлотта Стюарт (Мэри Икс), Ален Джозеф (Билл Икс), Джин Бейтс (Мать Мэри), Джудит Анна Роберте (Красивая девушка в коридоре), Л орел Ниар (Женщина В Батарее), Джек Фиск (Человек В Центре Планеты), Джин Ланж (Бабушка), Томас Коулсон (Мальчик), Джон Моунз (Бродяга) и другие

89 минут, пленка 35 мм

Камео Линча в фильме Джона Байрума «Сердцебиение». Линч играет роль художника.

1980

Человек-слон / The Elephant Man

1884 год. Честолюбивый хирург Фредерик Тривз, заинтригованный рекламой балагана уродов, платит его неприятному владельцу по фамилии Байте, чтобы лично осмотреть Человека-слона. Пораженный увиденным, он уговаривает Байтса разрешить ему провести дальнейший осмотр тайно, в Лондонской больнице. Увидев, что его подопечный, Джон Меррик, подвергался избиениям, он решает взяться за его лечение, невзирая на угрозы Байтса. Тривз обнаруживает, что Меррик — не слабоумный, и начинает заниматься его образованием, надеясь, что благодаря этому Меррик произведет хорошее впечатление на главного врача клиники и получит право остаться там надолго. Личность Меррика привлекает к себе внимание высшего света после того, как им начинает интересоваться актриса Мардж Кендалл. Благодаря покровительству королевского дома ему обеспечено пожизненное место в Лондонской больнице, но Меррик страдает от ночных посещений сомнительных личностей, которые платят больничному сторожу, чтобы взглянуть на уродца, ставшего знаменитостью. Меррик исчезает и снова оказывается в балагане у Байтса, но другие балаганные уроды освобождают его, после того как Байте опять начинает его избивать. Смертельно больной Меррик возвращается к доктору Тривзу, посещает спектакль, в котором играет Мардж Кендалл. Вернувшись из театра в больницу, он кладет свою тяжелую деформированную голову на подушку и умирает.

Выпускающая компания: Brooksfilms Исполнительный продюсер: Стюарт Корнфелд Продюсер: Джонатан Сэнгер Режиссер: Дэвид Линч

Сценаристы: Кристофер де Вор, Эрик Бергрен, Дэвид Линч

Оператор: Фредди Фрэнсис

Звукорежиссер: Алан Сплет

Музыка: Джон Моррис

Художник-постановщик: Стюарт Крейг

Грим Человека-слона: Крис Такер

В ролях: Энтони Хопкинс (Фредерик Тривз), Джон Хёрт (Джон Меррик), Энн Бэнкрофт (миссис Мардж Кендалл), сэр Джон Гилгуд (Карр Гомм), Уэнди Хиллер (миссис Мазерсхед), Фред-ди Джонс (Байте), Майкл Эльфик (ночной сторож), Ханна Гордон (миссис Тривз), Хелен Райан (принцесса Алике), Джон Стендинг (Фокс) и другие