Юдит Герман - Летний домик, позже

• Название: Летний домик, позже
• Автор: Юдит Герман
• Издательство: ОГИ (Объединенное Гуманитарное Издательство)
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-94282-538-6

Юдит Герман принадлежит к тем счастливым авторам, слава к которым пришла вместе с первой книгой. Ее дебютный сборник «Летний домик, позже» в 1999 году был восторженно встречен критикой, разошелся тиражом более чем 200 000 экземпляров и переведен на 17 языков. Она — лауреат премии Клейста и других престижных литературных наград Германии.

Героям историй «Летний домик, позже» примерно тридцать лет, все они находятся в некоем переходном периоде, напоминающем паузу между учебой и работой, в ситуации перемены и выбора будущего. Это истории о любви и неприкаянности, о сбывшемся и несбывшемся.

---

В дверях я еще раз оглянулась. Я в последний раз подумала, не вернуться ли мне. Пойти к тебе, сесть рядом с тобой перед телевизором. Я бы выключила телевизор, посмотрела бы на тебя, все могло бы быть очень просто. Я не могла решить, пока не вдохнула холодный воздух и не задержала дыхание. После этого я побежала догонять Кристиану и Маркуса Вернера.

В фойе стояли длинные столы, какая-то невероятная еда, холодильники, заполненные водкой, заиндевевшие маленькие стаканы, приглашен был русский ансамбль духовых инструментов, включен красный свет. «Я сейчас», — сказала Кристиана и исчезла. Я взяла в буфете хлеб и рыбу, Маркус Вернер стал рассовывать бутылки с водкой и стаканы по карманам шубы, на нем все еще были розовые резиновые перчатки, никто на него не обращал никакого внимания. Мы ели, сидя на ступеньках лестницы, я пила водку большими глотками, и мне становилось тепло, Маркус Вернер выглядел беспокойно и непрерывно вытирал нос. «Ты слишком часто нюхаешь кокаин», — сказала я, а он сказал: «Где он, режиссер этот». Режиссер стоял возле бара. Он был большой, толстый, опустившийся, он курил сигару и пил виски, и в нем было то, что влекло Кристиану к пожилым мужчинам, к сексу с ними. Кристиана никогда не могла перед этим устоять. К тому же он был знаменит. Я указала на него пальцем и сказала: «Вот он», Маркус Вернер истерически рассмеялся, а потом сказал: «Ну конечно!» Я смотрела на режиссера и думала о бесчисленных режиссерах и драматургах, актерах и театральных художниках, которые ели за нашим с Кристианой кухонным столом, стояли под нашим душем, лежали в наших постелях, я думала об их голосах, записанных на пленку нашего автоответчика, о ночном стуке в дверь, о разбитых стаканах и непрочитанных письмах; я думала о том, что всегда чего-то не хватало и что в этот раз тоже не хватит, я думала о тебе, о морозных цветах на стекле, о запахе дыма, я думала, что нас с тобой тоже не хватило.

Пришла Кристиана. Должно быть, она была в туалете, стояла там перед зеркалом, завязывая волосы в узел, который она потом распускает заколкой, и волосы тогда текут по ее спине волной, глядя на которую я всегда чувствую себя усталой. Она отошла на другой край фойе, послонялась между колоннами, приблизилась к бару и отошла от него, закурила сигарету, глядя по сторонам сквозь полуприкрытые веки. Ансамбль играл Вина, Buenas Tarde, Amigos. Маркус Вернер вытер нос резиновой перчаткой, вытер перчатку о мех своей шубы и сказал: «Подходящая песенка, а?» Кристиана качнула головой, наклонилась вперед, на секунду так зависла, а потом вышла на пустую танцевальную площадку, встала в самом центре, прямо на большую звезду, под люстру, залившую ее красным светом. Режиссер перед этим все время безучастно взирал на танцплощадку, но потом он отвернулся в другую сторону. Когда он снова посмотрел на танцплощадку, он увидел Кристиану. Кристиана танцевала: лицо cheerleader, руки на бедрах, она запрокидывала голову, глубокий вырез на спине доходил до ее попы. Маркус Вернер все время хихикал, я не знала, что было тому виной, кокаин или танец Кристианы, я вынуждена была тоже рассмеяться и сказать: «Она это может. Может, и все».

Она танцевала долго. В какой-то момент она подняла руку и распустила узел, волосы упали на спину, Маркус Вернер зарыл лицо в ладони и сказал: «Я этого не выдержу». Режиссер превратился в маленький, расплывчатый, толстый комочек вожделения. Я отошла в сторону. Я пила водку и смотрела на люстру, у меня немного кружилась голова, и я думала обо всех тех ночах, когда мы с тобой вместе пили, я и ты за деревянным столом какого-то бара, всегда была зима, снаружи снег и никогда не светало, все время было темно. Лето я не помню. Почему. Я пыталась понять, почему между нами все кончено, хотя я знала, что понимать тут нечего. Я думала о тебе, о твоей комнате, о голубоватом свете телевизора, о наполовину выкуренной сигарете в твоей левой руке, я думала, что ты все это дольше меня знаешь, что ты мог бы мне что-нибудь сказать. Что? Что-нибудь.

Я столкнулась с Маркусом Вернером, он сказал: «Эй, где ты ходишь, ты должна на это посмотреть», и я посмотрела на площадку, где все еще танцевала Кристиана. Рядом с ней теперь танцевала еще одна женщина. Она была очень маленькая, тоненькая, она казалась ребенком, скороспелым ребенком, кожа у нее была темная, волосы черные. На ней было красное платье, и когда она крутилась, можно было видеть ее голый зад и лобок. Она крутилась неустанно, маленькие руки летали вокруг нее, как птички, она танцевала босая, и ее танец сильно отличался от танца Кристианы. Кристиана выпала из ритма. Она пыталась подстроить свое лицо cheerleader, качание бедрами, круговые движения ног к мягким движениям этой женщины, но у нее ничего не получалось. Она слишком много смотрела по сторонам. А маленькая женщина закрыла глаза и казалась отрешенной, на лицо ее упали черные волосы. Маркус Вернер смотрел на это, раскрыв рот, он закурил сигарету с видом человека, который пытается сконцентрироваться. Внезапно он резко обернулся ко мне и деловито спросил: «А это еще кто?», и я сказала: «Это его жена. Жена режиссера. Она с острова Бали. Там они и поженились».

Она бы тебе понравилась, эта маленькая женщина. Она была такая нетронутая, как раз то, что ты любишь, она была где-то далеко, но при этом ее можно было созерцать и выдумывать про нее разные истории. Она выглядела ранимой и красивой, у нее были крошечные ножки, и она казалась такой ненастоящей в этом фойе, на этих мраморных плитах, под этими люстрами. Кристиана сошла с танцплощадки и подошла к бару. Режиссер стал рядом с ней, на жену он не смотрел, он смотрел на Кристиану, она заказала большую порцию виски. Маленькая женщина продолжала танцевать босиком на холодном каменном полу. Маркус Вернер посмотрел на меня и сказал: «Поговорим?», я сказала: «Нет», он поднялся и пошел прочь. Я выпила сама. Было уже очень поздно. Я видела снег за огромными окнами, большие, плавно опускавшиеся хлопья. В какой-то момент между колоннами появился шатающийся Маркус Вернер, он был в стельку пьян, и у него в руках — бог знает, откуда он его взял — был мегафон, и он кричал сквозь мегафон все время одно и то же, но я не могла разобрать ни слова. Я облокотилась на перила и смотрела на него. Я подумала о том, что я его еще никогда не видела днем, и спросила себя, хотела бы я узнать о нем больше того, что я знаю — что зимой он носит эту шубу, а летом оранжевую куртку мусорщика. Три раза в неделю он проводил вечера с Кристианой и со мной, и если бы я с кем-то о нем говорила, я бы сказала «мой друг». Принимала я его всерьез? Принимал ли он меня всерьез, хотел ли он чего-то, когда предлагал поговорить. О чем говорить? Я вспомнила, как он однажды сказал: «Я бы мог снять один фильм. Фильм про нас», я сказала: «И что же это был бы за фильм», он ответил: «Это был бы фильм о том, что ничего нет, ничего больше нет ни между нами, ни вокруг нас, только одна ночь с тобой, со мной и с Кристианой», я чуть не умерла со смеху. Он был слишком молод, он был под кокаином и к тому же пьян, он ревел в мегафон так, что у него вздулись жилы на шее, толпа расступалась перед ним. Мне было жаль его, и при этом я чувствовала, что никогда не захочу его снова увидеть. Я подавила в себе желание подняться, подойти к нему, забрать у него мегафон и поцеловать его. На звезде, которая была в центре танцплощадки, сидела на корточках девушка и билась лбом о пол, лоб у нее был в крови, она плакала и несла какую-то чушь. Буфет был пуст. На большом красном диване одна актриса ебалась с работником сцены, работник сцены сильно вспотел, актриса отчаянно пыталась разорвать его футболку, на которой сзади был изображен Майк Тайсон, кусающий ухо Холифилда. Маленькая женщина ушла, режиссер ушел, Кристиана ушла. Свет не гасили, кто-то бросал в стенку стаканы, двое ненастоящих калек проехали на инвалидных колясках через танцплощадку и исчезли за колоннами. Актриса поправила юбку, влезла на маленькую сцену и сказала в ненастроенный микрофон: «Для бэби», она говорила: «Для бэби, для бэби», а потом упала. Я закрыла глаза. Я слышала Маркуса Вернера, по-прежнему не понимая, что он говорит. Я уснула. Проснулась я оттого, что Кристиана потянула меня за руку, она стояла передо мной, она выглядела точно так же, как несколько часов назад, в квартире, на улице, в такси, она выглядела по-зимнему, бесстрастной, холодной, сомкнутые губы, узкий рот. Она встряхнула меня и сказала: «Вставай. Нужно идти. Где Вернер, вообще, что ты тут делаешь», все это она говорила не впопыхах, не быстро, а, наоборот, очень медленно и сосредоточенно. Я поднялась на ноги, схватила ее, посмотрела ей в глаза. Глаза были синие, как лед. Я сказала: «Как дела», она глянула на меня и сказала: «Хреново. Хреновые дела. Но мы все равно поедем».

Ты завидуешь? Чуть-чуть завидуешь, да? Ты слегка заинтригован — куда? Куда они теперь пойдут? Ты бы пошел домой. Нет, ты не завидуешь, ты никогда не был завистлив. Мы стали искать Маркуса Вернера и нашли его в туалете, он стоял перед умывальником, пытаясь что-то смыть со своих резиновых перчаток, из кабинки раздавался плаксивый девичий голосок: «Ну что случилось, почему ты прекратил, я ничего не могу понять». На лице Кристианы появилось отвращение, она захлопнула дверь кабинки левой ногой, Маркус Вернер обернулся и очень тихо сказал: «Так нужно». «Она ждет», — сказала Кристиана. «Она ждет, мы должны скорее идти, тотчас же», и Маркус Вернер внезапно стал выглядеть беспомощным и так, как будто от него требуют слишком многого, он произнес с горечью: «Да кто там ждет?» Когда мы уже шли по коридору, Кристиана еще раз раздраженно обернулась к нему и закричала: «Женщина с острова Бали! Нас ждет женщина с острова Бали».