Стивен Кинг - Рок-н-рол никогда не умрет

• Название: Рок-н-рол никогда не умрет
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Ужасы и Мистика

---

— Да, пожалуй, — ответила она, надеясь, что он не заметит, как это ласковое слово глубоко ранит ее. В конце концов, ей уже тридцать два года, а ему почти сорок один. Она чувствовала себя слишком старой, чтобы быть чьей-то крошкой, и, по ее мнению, Кларк несколько староват, чтобы нуждаться в какой-то крошке.

Затем тревожное выражение исчезло с его лица, и перед ней снова появился тот Кларк, которого она любила, — тот, с которым она действительно сможет провести вторую половину жизни.

— Между прочим, юбочка болельщицы тебе очень пошла бы, — сказал они сделал вид, что измеряет взглядом длину ее бедра. — Ты здорово выглядела бы в ней.

— Не глупи, Кларк, — заметила она, улыбнувшись ему, несмотря на плохое настроение.

— Совершенно точно, мадам, — сказал он, включил автоматическое сцепление, и «принцесса» покатила вперед.

У городка не было окраин — его окружали поля. Они поехали по мрачной, затененной деревьями дороге. Скоро по обеим сторонам уже простирались широкие коричневые поля. Затем они проехали мимо рядов аккуратных небольших домиков. Город был тихим, но совсем не заброшенным. Несколько автомобилей лениво пробегало по четырем или пяти пересекающимся улицам, представляющим собой центр города, и горстка прохожих шла по тротуару. Кларк поднял руку, приветствуя голого до пояса мужчину с порядочным животиком, который поливал свою лужайку, одновременно попивая из банки пиво. Пузатый мужчина с грязными волосами, которые падали на плечи, посмотрел на них, но не поднял руки в ответном приветствии.

Мейн-стрит очень походила на картины Нормана Рокуэлла. Сходство было настолько сильным, что почти пробуждало ощущение, будто они здесь когда-то уже были. Тротуары протянулись в тени развесистых старых дубов, и каким-то образом это казалось вполне уместным. Необязательно было видеть единственный бар и ресторан города, чтобы догадаться, что отель будет называться «Капля росы» и над баром там будут находиться освещенные часы, рекламирующие пиво «Будвайзер Клайдсдейлз». Места для стоянки автомобилей были очерчены наискосок. Красно-бело-синий цилиндр вращался над входом в парикмахерскую. Ступка и пестик висели над входом в местную аптеку с названием «Музыкальный аптекарь». Лавка, где продавали кошек и собак (с надписью в витрине, гласившей: «У нас есть сиамские кошки — заходите»), называлась «Белый кролик». Все было настолько аккуратно и чисто, что казалось даже противным. Самым аккуратным местом была городская общинная лужайка в центре города. Над эстрадой на проволоке висела табличка, и Мэри свободно прочитала надпись, хотя они находились в сотне ярдов от нее: «Сегодня концерт».

Внезапно она поняла, что знает этот город, видела его много раз .

По телевидению поздно вечером. Можно даже не обращать внимания на адское описание Марса у Рэя Брэдбери или кондитерскую в сказке «Ганс и Гретель». Этот городок гораздо больше напоминал Странный Маленький Город и его жителей, появляющихся в различных эпизодах «Мертвой зоны» note 3.

Мэри наклонилась вперед к мужу и сказала зловещим голосом:

— Мы путешествуем не через измерение звука и зрелища, Кларк, а через умственное измерение. Посмотри! — Она сделала жест в неопределенном направлении. Женщина, стоящая у городского автомагазина «Западный автомобиль», искоса посмотрела на них подозрительным взглядом.

— Куда посмотреть? — спросил Кларк. В его голосе снова звучало раздражение, и она догадалась, что на этот раз причиной было то, что он точно знал, о чем она говорит.

— Вон там впереди указатель! Мы въезжаем…

— Прекрати, Мэри, — сказал он и внезапно свернул на пустую полосу для стоянки автомобилей посреди Мейн-стрит.

— Кларк! — едва не завизжала она. — Что ты делаешь?

Он указал через ветровое стекло на заведение с каким-то не слишком остроумным названием «Рок и буги-ресторан».

— Мне хочется пить. Я принесу из ресторана бутылку пепси. Тебе не обязательно выходить из машины. Сиди здесь. Если хочешь, закрой на замки все дверцы. — Сказав это, он открыл свою дверцу. И еще не успел захлопнуть ее, как Мэри схватила его за плечо.

— Кларк, прошу тебя, не ходи.

Он оглянулся на нее, и она сразу увидела, что ей не следовало шутить относительно «Мертвой зоны». Не потому, что шутка неуместна, а именно по той причине, что она соответствовала действительности. Но оставалось его мужское достоинство, чувство противоречия. Он остановился совсем не потому, что ему хотелось пить, по крайней мере не это было главной причиной. Он остановился, потому что этот странный маленький городок тоже пугал его. Может быть, не слишком сильно, а может быть, очень. Она не знала этого, но не сомневалась, что Кларк не собирался ехать дальше до тех пор, пока не убедит себя, что он не испуган, ничуть не испуган.

— Я вернусь через минуту. Тебе что принести, имбирный эль?

Мэри нажала на кнопку, расстегивающую пристежной ремень.

— Я не хочу оставаться одна.

Он бросил на нее снисходительный, «я знал что ты пойдешь со мной», взгляд, из-за которого ей захотелось вырвать у него хороший клок волос.

— И что мне еще хочется, так это пнуть тебя в задницу за то, что ты завез пас сюда и мы оказались в такой ситуации, — закончила она и с удовольствием увидела, как снисходительное выражение на его лице сменилось гримасой обиды и удивления. Она открыла свою дверцу. — Пошли. Помочись на ближайший гидрант, Кларк, и поехали отсюда.

— Помочись… Мэри, о чем ты говоришь, черт побери?

— Лимонад! — едва не закричала она, все время думая о том, что просто поразительно, как быстро может испортиться хорошая поездка с хорошим человеком. Она посмотрела на другую сторону улицы и увидела двоих длинноволосых молодых парней. Они тоже пили «Олимпию» и смотрели на незнакомцев в городе. На голове у одного был помятый цилиндр. Пластмассовая маргаритка, засунутая за ленту на нем, покачивалась на легком ветерке. Руки его компаньона были покрыты выцветшей синей татуировкой. Мэри подумала, что они похожи на парней, в третий раз выгнанных из десятого класса средней школы, чтобы было больше времени обдумывать развлечения, связанные с изнасилованием девушек, которым они назначали свидания.

Как ни странно, они тоже выглядели какими-то знакомыми.

Парни заметили, что на них обратили внимание. Тот, что в цилиндре, торжественно поднял руку и пошевелил пальцами, уставившись на нее. Мэри поспешно отвернулась и посмотрела на Кларка.

— Давай заберем наши прохладительные напитки и уберемся отсюда к чертовой матери.

— Разумеется, — кивнул он. — И не надо кричать на меня, Мэри. Я хочу сказать, ведь я совсем рядом и…

— Кларк, ты видишь вон тех двух парней на другой стороне улицы?

— Каких парней?

Она повернула голову и успела заметить, что парень в цилиндре и тот, что покрыт татуировкой, проскользнули в дверь парикмахерской. Татуированный оглянулся через плечо. Хотя Мэри не была уверена, ей показалось, что он подмигнул ей.

— Они только что вошли в парикмахерскую.

Ты видел их?

Кларк повернулся, но увидел только, как закрывающаяся дверь отразила лучи солнца, от которых из глаз потекли слезы.

— Ну и что?

— Они показались мне знакомыми.

— Вот как?

— Вот так. Но мне кажется почему-то маловероятным, что кто-то из людей, с которыми я была знакома, переселился в Царство Рок-н-Ролла, Орегон, чтобы занять полезные и высокооплачиваемые должности уличных хулиганов. Кларк засмеялся и взял ее под руку.

— Пошли, — сказал он и повел ее в ресторан «Рок и буги».

***

«Рок и буги» в значительной мере рассеял страхи Мэри. Она ожидала увидеть грязную закусочную, мало отличающуюся от мрачного (и грязного) кафе в Окридже, где они останавливались на ленч. Здесь они вошли в залитый солнцем приятный ресторан, где ощущался аромат пятидесятых годов: стены, выложенные голубой плиткой, хромированный поднос для пирогов, чистый пол из желтого дуба, деревянные вентиляторы, лениво вращающиеся над головой. Циферблат настенных часов, окруженный тонкими губками красного и синего неона. Две официантки в платьях цвета морской волны из рейона, выглядевшей для Мэри подобно костюмам, сохранившимся от «Америкэн Граффити», стояли у прохода между кухней и рестораном, облицованным нержавеющей сталью. Одна была молоденькой — лет двадцати или даже моложе — и выглядела прелестной, хотя и несколько выцветшей. Другая — невысокая, с копной завитых рыжих волос — казалась какой-то наглой и грубой. Мэри подумала, что при всей своей грубости она, наверное, охвачена отчаянием… В ней было что-то еще: во второй раз за последние пару минут Мэри охватило чувство, что она знает кого-то из жителей этого города.

Когда они с Кларком вошли в ресторан, над дверью звякнул колокольчик. Официантки посмотрели на них.

— О, привет, — сказала та, что помоложе. — Сейчас мы обслужим вас.