Джордж Мартин - Дорога в Сан-Брета

• Название: Дорога в Сан-Брета
• Автор: Джордж Мартин
• Издательство: «Эксмо»
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-699-24775-2

Автор «Диких карт» и «Песни Льда и Пламени», культовых произведений современной фантастики, Джордж P.P. Мартин в сборнике «Ретроспектива I: Башня из пепла» представляет свое творчество в хронологической пестроте и разнообразии — от ранних рассказов, публиковавшихся в 60-е годы в фэнзинах-однодневках, до подлинных вершин творчества. Большинство произведений, представленных в сборнике, переведены на русский язык впервые.

---

Мне не хватило смелости попытаться объяснить ему, в чем дело, и я лишь слабо улыбнулся в ответ, а он пошел за моей машиной. Мой «ягуар» был вымыт и заправлен — в общем, в полном порядке.

Я окинул его быстрым взглядом, пытаясь отыскать вмятины, но их не было.

— Сколько у вас тут постоянных клиентов? — спросил я старика, расплачиваясь. — Я имею в виду местных коллекционеров, а не тех, кто проезжает мимо.

Старик пожал плечами.

— В штате наберется человек сто. Они все едут к нам. У нас самый лучший бензин и обслуживание в этих краях.

— А есть какие-нибудь интересные экземпляры?

— Не слишком много. Один парень приезжает на «пирс-эрроу», другой специализируется на сороковых годах. У него отличная коллекция. И все в отличном состоянии.

— А у кого-нибудь есть «эдсел»? — с замиранием в груди поинтересовался я.

— Вряд ли, — ответил он. — Ни у кого из наших клиентов нет таких денег. А почему ты спрашиваешь?

Я решил отбросить все предосторожности.

— Вчера на дороге я видел «эдсел». Правда, мне не удалось поговорить с владельцем. Я решил, что, может быть, это кто-то из местных.

На лице старика ничего не отразилось.

— Нет, это не местные, — сказал он, когда я уже закрыл дверцу машины. — Наверное, кто-то просто проезжал мимо. Странно, что ты его встретил на такой дороге. Не часто…

И тот момент, когда я поворачивал ключ в зажигании, меня остановил его крик:

— Подожди минутку! Ты сказал, что ехал по старому шоссе между штатами. Ты там видел «эдсел»?

Я снова выключил двигатель.

— Точно.

— Боже праведный! — выдохнул он. — Я уже почти о нем забыл, так много прошло времени. Это был белый «эдсел»? Внутри пять человек?

Я открыл дверцу и выбрался наружу.

— Да. Вы что-то про него знаете?

Старик схватил меня за плечи обеими руками, и в его глазах появилось странное выражение.

— Ты его просто видел и все? — Он резко встряхнул меня. — Ты уверен, что больше ничего не произошло?

Я колебался несколько мгновений, чувствуя себя полным идиотом.

— Мы столкнулись. Точнее, я решил, что столкнулся с ним. А потом… — Я неохотно махнул рукой в сторону «ягуара».

Старик убрал руки с моих плеч и рассмеялся.

— Снова, — пробормотал он. — После стольких лет.

— Что вам про это известно? — потребовал я ответа. — Что, черт подери, произошло прошлой ночью?

Он вздохнул.

— Идем, я тебе расскажу.

— Это произошло больше сорока лет назад, — начал он за чашкой кофе в кафе напротив гаража. — Семья отправилась в отпуск. Один из сыновей и отец по очереди вели машину. Они зарезервировали номер в отеле в Сан-Брета. Парень сидел за рулем, была глубокая ночь, и он случайно пропустил знак, указывающий на поворот в Сан-Брета. Он его даже не заметил — пока не увидел знак «Дорога 77». Видимо, парень очень испугался. Судя по тому, что рассказывали люди, знавшие эту семью, папаша был настоящим ублюдком. Из тех, что могут за подобное устроить настоящую головомойку. Паренек получил права всего пару недель назад. И принял решение сделать разворот и вернуться назад, в сторону Сан-Брета. Другая машина ударила его в бок. Ее водитель был не пристегнут, вылетел через ветровое стекло, ударился об асфальт и умер мгновенно. Пассажирам «эдсела» повезло меньше. Автомобиль перевернулся и взорвался, все пятеро не смогли выбраться наружу и сгорели заживо.

Я вздрогнул, вспомнив крики, которые неслись из горящей машины.

— Но вы сказали, что это случилось сорок лет назад, что же тогда произошло сегодня ночью?

— Слушай дальше, — проговорил старик, взял булочку, намочил ее в кофе и принялся задумчиво жевать. — Прошло два года, — продолжил он наконец. — Какой-то водитель сообщил в полицию, что произошло столкновение. С «эдселом». Поздно ночью. На том самом шоссе. То, что он рассказал, полностью повторяло ту аварию. Только, когда он и полицейский приехали на место происшествия, его машина оказалась целехонькой. И никаких признаков «эдсела».

Ну, тот парень был местным, и все решили, что он хотел таким способом привлечь к себе внимание. А потом, год спустя, в участок пришел еще один водитель с такой же то историей. Он был с востока и не мог слышать про ту аварию.

Шли годы, авария то и дело повторялась. И всякий раз в рассказах совпадали детали. Все происходило поздно ночью, водитель в другой машине был один. Вокруг больше ни одной машины. И никогда никаких свидетелей. Как в той первой аварии — в настоящей. Все столкновения происходили около 77-го шоссе, где «эдсел» попытался развернуться.

Многие пробовали найти объяснение происходящему: галлюцинации, гипноз… Один тип настаивал на том, что это чья-то дурацкая шутка. Но только одно объяснение звучало разумно — самое простое. «Эдсел» — это призрак. Можешь не сомневаться, газеты разгулялись тут по полной программе. «Шоссе с привидениями» — так они назвали ту автостраду.

Старик замолчал, допил кофе, а потом задумчиво уставился внутрь чашки.

— Короче говоря, столкновения происходили постоянно, точнее, всякий раз, когда складывались подходящие условия. А после тысяча девятьсот девяносто третьего года движение пошло на убыль. Все меньше и меньше водителей пользовались тем шоссе. И все реже и реже стала повторяться авария. — Он посмотрел на меня. — Ты первый почти за двадцать лет. Я почти забыл эту историю. — Затем он снова опустил глаза и замолчал.

Я несколько минут обдумывал его слова, потом покачал головой.

— Не знаю… Все сходится. Но призрак? Я не верю в привидения. Да и вообще все кажется каким-то… неправильным, что ли.

— Вовсе нет, — возразил старик и посмотрел на меня. — Вспомни истории о призраках, которые ты читал в детстве. Что у них общего?

— Понятия не имею.

— Насильственная смерть, вот что. Призраки появляются в результате кровавого насилия, после убийства или казни. В домах, где водятся привидения, лет за сто до описываемых событий обязательно кто-нибудь умер ужасной смертью. Но в двадцатом веке в Америке людей не убивают с особой жестокостью в замках и особняках. А вот шоссе каждый год отнимали жизни у тысяч людей, причем исключительно безжалостно. Современный призрак вряд ли поселится в замке и станет размахивать топором. Он будет сидеть за рулем машины или обитать где-нибудь поблизости от шоссе. По-моему, очень даже логично.

Звучало и правда весьма разумно. Я кивнул, соглашаясь.

— Но почему именно на этом шоссе? Почему эта машина? Ведь на дорогах умирало огромное количество людей. Чем данный случай отличается от остальных?

Старик пожал плечами.

— Не знаю. Что отличало одно убийство от другого? Почему после каких-то привидения появляются, а после других — нет? Кто знает ответ на этот вопрос? Правда, я слышал несколько теорий. Кое-кто утверждает, будто «эдсел» обречен обитать на этом шоссе, потому что оно — в определенном смысле — является убийцей. Шоссе стало причиной аварии и гибели людей. Это наказание.

— Может быть, — с сомнением произнес я. — Но целая семья? Допустим, виноват во всем паренек, который сидел за рулем. Или его отец, который позволил ему вести машину, когда у него еще не было никакого опыта. Но как насчет остальных членов семьи? За что они несут наказание?

— Знаешь, я и сам не слишком верил в эту теорию. У меня есть собственное объяснение. — И старик посмотрел мне прямо в глаза. — Мне кажется, они заблудились.

— Заблудились? — переспросил я.

— Да, — подтвердил он. — В прежние времена, когда на дорогах было полно машин, ты не мог повернуть, если тебе случалось проскочить выезд на другую дорогу. Приходилось ехать дальше вперед, иногда многие мили, прежде чем удавалось найти возможность съехать с дороги и вернуться. Некоторые развязки были такими сложными, что снова отыскать нужный поворот иногда не получалось. Думаю, так случилось и с «эдселом». Они пропустили поворот и теперь не могут его найти. И вынуждены ехать вперед. Вечно. — Он вздохнул, потом повернулся и заказал еще кофе.

Мы молча выпили кофе и вернулись на заправку. Оттуда и поехал прямо в городскую библиотеку. Я нашел историю, которую рассказал мне старик, в файлах, посвященных старым дорогам. Подробности самого несчастного случая, потом то, что произошло через два года после него, дальше описание остальных аварий, случавшихся с разными временными промежутками. Та же история, то же столкновение, снова и снова. Все абсолютно одинаково, вплоть до криков жертв.

Старое шоссе было темным и неосвещенным, когда я ночью снова пустился в путь. Нигде ни знаков, ни белых линий разметки, зато множество трещин и ухабов. Я ехал медленно, погрузившись в размышления.

Отъехав на несколько миль от Сан-Брета, я остановился и вышел из машины. Я сидел под небом, усыпанным звездами, почти до самого рассвета, слушал и смотрел. Но фонари так и не зажглись, и я ничего не увидел.