Стивен Кинг - Исход (Том 1)

• Название: Исход (Том 1)
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Харьков: Дельта, 1995 г.
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 1995
• ISBN: 5-7707-50-76-6

Предлагаемый вниманию читателя роман — наиболее интригующее и пугающее видение Стивена Кинга. Америка, пораженная убийственным вирусом гриппа, — опустошенные земли, вымершие города и горстка уцелевших людей, которые ищут спасения. Их исход к Скалистым горам — долгий, полный страданий и надежд путь к последнему противостоянию добра и зла…

---

Он стоял с бессмысленным выражением на лице, напоминая робота, у которого сели батарейки. Затем постепенно его лицо ожило. Покрасневшие от выпивки глаза начали мигать. Том улыбнулся. Он снова вспомнил, чем была вызвана эта ситуация.

— Боже праведный, мистер, да вы, кажется, упали. Разве не так? Вот это да! — Он прищурился, увидев разбитый в кровь лоб Ника.

В кармане брюк у Ника лежали блокнот и ручка; ничего не выпало при падении. Он написал: «Вы испугали меня. Думал, что вы мертвы, пока вы не сели. Я в порядке. Здесь есть аптека?»

Он показал блокнот мужчине. Тот взглянул на написанное и передал обратно. Улыбаясь, он сказал:

— Меня зовут Том Каллен. Но я не умею читать. Я закончил только три класса, но тогда мне было уже шестнадцать, и отец заставил меня бросить учебу. Он сказал, что я слишком большой.

Ник подумал: «Я не могу говорить, а он не может читать». На какой-то момент он почувствовал полное замешательство.

— Боже праведный, мистер, да вы, кажется, упали! — воскликнул Том Каллен. В каком-то роде для каждого из них это прозвучало впервые. — Вот это да!

Ник кивнул. Положил обратно ручку и блокнот. Прикрыл рот рукой и покачал головой. Приложил ладони к ушам и снова покачал головой. Провел левой рукой по шее и покачал головой.

Каллен недоуменно улыбнулся:

— Зубы болят? Я знаю, что это такое. Очень больно. Вот это да!

Ник покачал головой и снова повторил весь ритуал, пытаясь объяснить свою глухоту и немоту. На этот раз Каллен предположил боль в ушах. Ник как бы в отчаянии поднял руки и направился к своему велосипеду. Краска была поцарапана, но явных повреждений не было заметно. Он проехал немного. Да, с велосипедом все было нормально. Каллен бежал рядом, счастливо улыбаясь. Он не сводил с Ника глаз. Больше недели он никого не видел.

— Неужели тебе не хочется поговорить? — спросил он, но Ник не оглянулся, казалось, он не слышит вопроса. Том потянул его за рукав и повторил вопрос.

Парень на велосипеде прикрыл рукой рот и покачал головой. Том нахмурился. Теперь парень сошел с велосипеда и оглядел вывески. Кажется, он увидел то, что искал, потому что пошел по тротуару к аптеке мистера Нортона. Если он хотел войти именно туда, это было плохо, потому что аптека была закрыта. Мистер Нортон покинул город. Почти все жители города закрыли свои дома и уехали, кроме его мамы и ее подруга миссис Блейкли, но обе они уже были мертвы.

Теперь не разговаривающий парень дергал дверь. Том мог бы сказать ему, что это абсолютно бесполезное занятие, хотя на двери и висела табличка «ОТКРЫТО». Табличка «ОТКРЫТО» была обманом. Очень плохо, потому что Том до безумия любил мороженое и содовую. Это было намного лучше, чем виски, от которого сначала ему становилось хорошо, но потом мучительно хотелось спать, а затем так ужасно раскалывалась голова. Он засыпал, чтобы избавиться от головной боли, но ему снились безумные сны о человеке в черном костюме, таком же, который постоянно носил проповедник Дейаренбейнер. Человек в черном преследовал его в этих снах. Тому он казался очень плохим. Единственной причиной, почему Том напивался, было то, что ему не следовало этого делать, ему сказал об этом отец, и мама тоже говорила, но теперь они умерли, так что же? Он будет пить, если захочет.

Но что теперь делает этот не говорящий парень? Подобрал мусорный бачок с тротуара и собирается… что? Разбить витрину мистера Нортона? БАХ! Господи, разрази меня гром, если он не сделал это! А теперь он просунул руку внутрь и открывает дверь…

— Эй, мистер, вы не должны делать этого! — закричал Том дрожащим от гнева и возбуждения голосом. — Это противозаконно! НЕВОЗМОЖНО и противозаконно. Разве вы не знаете…

Но парень был уже внутри, к тому же он ни разу не оглянулся.

— Ты что, глухой? — возмущенно выкрикнул Том, — Вот так дела! Ты что…

Он попятился назад. Оживление и возбуждение опять покинули его лицо. Он снова превратился в робота с севшими батарейками. Это было вполне обычное состояние для Слабоумного Тома из Мэя. Он бродил по улицам, заглядывая в витрины магазинов с выражением безоблачного счастья на круглом скандинавском лице, и вдруг внезапно замирал, превращаясь в пустое место. Кто-то кричал: «Сюда идет Том!» И все смеялись. Если рядом с Томом был отец, то он хмурился, тянул сына за руку либо хлопал его по плечу или спине, пока Том не возвращался к реальности. Но отец Тома все реже и реже оказывался рядом к началу 1985 года, потому что вместо этого он развлекался с рыжеволосой официанткой, работавшей в гриль-баре Бумера. Звали ее Ди Ди Пэкалотт (ну до чего же смешное имя!), и вот около года назад она и Дон Каллен вместе сбежали из города. Их видели только однажды в дешевом мотеле неподалеку, в Слэкауте, штат Оклахома, и это все, что было известно о них.

Большинство людей считали внезапные проявления ступорозного состояния у Тома признаком его дальнейшей деградации, но на самом деле это были мгновения почти нормального мышления. Процесс человеческого мышления основывается (по крайней мере, так утверждают психологи) на дедукции и индукции, а умственно отсталый человек не способен преодолевать скачки между тем и другим процессом. Где-то внутри перепутались и отсоединились провода. Том Каллен не был совсем безумным, он способен был на простейшие соединения. И время от времени — в состоянии ступора — он был способен даже на более сложные и изощренные индуктивные или дедуктивные связи. Он ощущал возможность подобных связей, как человек иногда ощущает слова, «танцующие у него на кончике языка». Когда такое случалось, Том покидал свой реальный мир, который был для него только постепенным, медленным потоком ощущений, и полностью погружался в темные глубины своего разума. Он становился похож на человека в темной незнакомой комнате, который держит в одной руке шнур от настольной лампы, ползает по полу, натыкаясь на предметы, а свободной рукой ищет электрическую розетку. И если бы он нашел ее — но никогда у него это не получалось, — последовала бы вспышка иллюминации, и он увидел бы комнату (или мысль) очень четко. Том был очень чувствительным созданием. Список его любимых вещей включал в себя вкус мороженого в заведении мистера Нортона, созерцание красивой девушки в коротенькой юбчонке, остановившейся на углу улицы, запах сирени, ощущение шелка. Но больше всего он любил непостижимое, он любил эти мгновения, когда соединение вполне возможно, провода распущены (хотя бы на мгновение) и свет может осветить темную комнату. Так случалось не всегда: очень часто соединение избегало его. Но не на этот раз.

Он сказал: «Ты что, глухой?»

Парень действовал так, будто не слышал, что ему говорит Том, кроме тех моментов, когда смотрел прямо на него. К тому же этот человек не сказал ему ни единого слова, даже «привет». Иногда люди не отвечали на вопросы Тома, потому что нечто в его лице говорило им, что он немного сдвинутый. Но когда происходило подобное, не отвечающий ему человек выглядел печальным или смущенным. А вот этот человек действовал совсем по-другому — он соединил большой и указательный пальцы, и Том понял, что это означает о'кей… но все равно тот парень не произнес ни слова. Приложил руки к ушам и покачал головой. Руки на рот и то же самое. Руки на шею и опять тот же жест.

Комната осветилась: соединение свершилось.

— Боже праведный! — воскликнул Том, и жизнь снова вернулась на его лицо. Его покрасневшие глаза заблестели. Он ринулся в аптеку Нортона, забью, что это противозаконно. Не разговаривающий парень намазывал что-то, пахнущее йодом, на вату, а затем протирал ваткой лоб.

— Эй, мистер! — выкрикнул Том, подбежав к нему со спины. Не разговаривающий парень не повернулся. Том постоял в замешательстве, но потом вспомнил. Он похлопал Ника по плечу, и Ник повернулся.

— Ты глухонемой, ведь так? Не можешь слышать! Не можешь говорить! Правильно?

Ник кивнул. И реакция Тома просто поразила его. Том подпрыгнул вверх и бешено захлопал в ладоши.

— Я додумался до этого! Ай да молодец! Я сам догадался! Ай да Том Каллен!

Ник улыбнулся. Он не мог вспомнить, чтобы когда-нибудь его недостатки доставляли кому-либо такую бурную радость.

Перед зданием суда была небольшая городская площадь, на которой стояла подводная лодка времен второй мировой войны. Дощечка рядом уведомляла, что этот памятник воздвигнут в честь парней из округа Харпер, которые ПРИНЕСЛИ ОГРОМНУЮ ЖЕРТВУ СВОЕЙ СТРАНЕ. Сидя в тени этого памятника, Ник Андрос и Том Каллен закусывали ветчиной и цыплятами с картофельными чипсами. Лоб Ника над левым глазом был крестообразно заклеен пластырем. Ник читал по губам Тома (это было трудновато, потому что рот Тома был набит едой), рассеянно отмечая для себя, что чертовски устал питаться одними консервами. Чего он действительно хотел, так это огромного бифштекса с кровью.