Стивен Кинг - Исход (Том 1)

• Название: Исход (Том 1)
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Харьков: Дельта, 1995 г.
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 1995
• ISBN: 5-7707-50-76-6

Предлагаемый вниманию читателя роман — наиболее интригующее и пугающее видение Стивена Кинга. Америка, пораженная убийственным вирусом гриппа, — опустошенные земли, вымершие города и горстка уцелевших людей, которые ищут спасения. Их исход к Скалистым горам — долгий, полный страданий и надежд путь к последнему противостоянию добра и зла…

---

Я узнала тебя, как только увидела, Ник. Господь прикоснулся пальцем к твоему сердцу…

Нет, я не принимаю этого. Я также не принимаю этого Бога, в данном случае. Пусть старуха носится со своим Богом. Бог так же необходим старушкам, как коробки с чаем фирмы «Липтон». Он же сам должен сконцентрироваться только на одной вещи, продвигаясь к цели шаг за шагом. Довести их до Боулдера, а там посмотрим, что будет дальше. Старуха сказала, что темный мужчина — реальный человек, не просто психологический символ, а он, Ник, также не хотел верить в это… но где-то в глубине сердца он верил этому. Сердцем он верил каждому ее слову, и это пугало его. Он не хотел быть их лидером.

Это ты, Ник.

Его плечо сжала рука. Ник вздрогнул от неожиданности, потом обернулся. Если старушка и спала, то теперь она окончательно проснулась. Матушка Абигайль улыбалась, глядя на него сверху вниз, сидя в своем кресле-качалке без ручек.

— Я вот сидела здесь и вспомнила Великую Депрессию, — сказала она. — Знаешь, когда-то мой отец владел всей этой землей, которая простирается на мили вокруг. Это правда. И я играла на гитаре и пела в зале Ассоциации фермеров в тысяча девятьсот втором году. Очень давно, Ник. Очень, очень давно.

Ник кивнул.

— Это были хорошие дни, Ник, — большая их часть. Но ничто не продолжается вечно. Только любовь к Богу. Мой отец умер, и землю поделили между его сыновьями и моим первым мужем, шестьдесят акров, не так уж и много. Знаешь, этот дом стоял на этой части шестидесяти акров. Четыре акра — все, что осталось. Теперь, мне кажется, я моту снова предъявил, права на все это, но все равно это будет уже не то.

Ник погладил ее костлявую руку, и она тяжело вздохнула.

— Братья не всегда ладили друг с другом; очень часто возникали раздоры по пустякам. Вспомни-ка Каина и Авеля! Каждый хотел быть главным, и никто не хотел просто работать в поле! Пришел 1931 год, банк потребовал возвращения кредитов. И тогда они все собрались вместе, но было уже слишком поздно. К 1945 году все, кроме моих шестидесяти акров, а это до сорока или пятидесяти, где теперь дом Гуделлов, было потеряно.

Она вытащила носовой платок из кармана платья и промокнула глаза, медленно и задумчиво.

— В конце концов, осталась только я, без денег, вообще без всего. И каждый раз, когда наступало время платить налоги, у нас отрезали землю, чтобы уплатить долги, и я ходила смотреть на ту часть земли, которая уже не являлась моей, и я оплакивала ее так же, как оплакиваю и теперь. Каждый год понемногу в счет налогов, вот как все это происходило. Немного там, чуть-чуть сям. Я сдавала в аренду то, что осталось, но этого никогда не хватало, чтобы уплатить эти дурацкие налоги. Когда же мне исполнилось сто лет, мне отменили налоги навечно. Да, они сделали это, когда забрали все, кроме этой полоски земли. Благородно с их стороны, ведь так?

Ник осторожно сжал ладонь старушки и взглянул ей в лицо.

— О Ник, — вздохнула матушка Абигайль. — Я дала пристанище ненависти к Господу в своем сердце. Каждый мужчина и каждая женщина, которые любят Его, в такой же степени и ненавидят Его, потому что Он — жестокий Бог, ревнивый Бог, такой вот Он Есть, и в этом мире Он, возможно, вознаграждает за верное служение Ему болью, в то время как слуги дьявола разъезжают по дорогам на «кадиллаках». Даже радость служения Ему — это горькая радость. Я исполняю Его волю, но бренная часть меня проклинает Его в глубине сердца. «Абби, — сказал мне Господь, — впереди тебя ждет работа. Поэтому я оставлю тебя в живых, пока твоя плоть не ссохнется на твоих костях. Я позволю увидеть тебе смерть всех твоих детей, ты переживешь их всех и еще долго будешь ходить по земле. Ты увидишь, как тают владения твоего отца. А в самом конце, твоей наградой будет поход с незнакомыми тебе людьми, ты покинешь все, что любила больше всего, и ты умрешь в чужой земле, так и не увидев плодов своего труда. Это Моя воля, Абби», — сказал Он, и я ответила: «Хорошо, Господи. Твоя воля будет исполнена», — но в глубине души я обвиняла Его и вопрошала: «Почему? Почему? Почему?» И единственный ответ, который я получила, был таков: «Где была ты, когда Я сотворил этот мир?»

Слезы струились по ее сморщенным щекам, увлажняя лиф платья, и Ник с удивлением подумал, как это в таких высохших старушках может быть столько слез.

— Помоги мне, Ник, — сказала матушка Абигайль. — Я хочу только одного: все сделать правильно.

Ник крепко сжал ее ладонь. Позади них засмеялась Джина, вертя одну из машинок в луче солнца, заставляя ее сверкать.

Дик и Ральф вернулись к полудню. Дик сидел за рулем новенького фургона «додж», а Ральф вел красную машину технической помощи, оснащенную скребковой доской, как у бульдозера, спереди, и краном с крюком, свисающим сзади. Том, стоя в машине, размахивал руками. Они подъехали к крыльцу, и Дик вышел из фургона.

— Мы достали отличный коротковолновый радиопередатчик, — сообщил он Нику. — Принимает сорок станций. Мне кажется, Ральф просто влюбился в него.

Ник усмехнулся. Подошли женщины и стали рассматривать машины. Матушка Абигайль заметила, как бережно Ральф подвел Джун к машине, чтобы та могла осмотреть радио и одобрила его действия. У женщины отличные бедра, подумала Абигайль, между ними расположена отличная входная дверь. Она сможет дать столько новых жизней, сколько захочет.

— Итак, когда мы выезжаем? — спросил Ральф.

Ник написал: «Как только поедим. Вы включали радио?»

— Да, — ответил Ральф. — Оно проработало всю обратную дорогу. Ужасные шумы; есть специальная кнопка, понижающая шум, но она, кажется, не очень хорошо работает. Но знаешь, могу поклясться, что я что-то слышал, несмотря на все помехи. Очень далеко. Может быть, это вовсе и не голоса. Но я скажу правду, Ник, я не очень-то волновался по этому поводу. Как и об этих снах.

Он замолчал.

— Ладно, — сказала Оливия, нарушая тишину. — Пойду что-нибудь приготовлю. Надеюсь, никто не станет возражать против свинины второй день подряд.

Никто не возражал. И к часу дня все необходимые для дорога вещи — даже кресло-качалка и гитара матушки Абигайль — были уложены в фургон, и они отправились в путь. Теперь уже грузовик техпомощи ехал впереди, чтобы в случае необходимости убрать препятствие с дороги. Матушку Абигайль усадили на переднее сиденье «доджа», державшего путь на запад по шоссе № 30. Матушка Абигайль не плакала. Верная спутница — пажа — покоилась между ее колен, Со слезами было покончено. Она была поставлена в центр воли Господа, и Его воля будет исполнена. Воля Господа свершится, но Абигайль подумала о том красном Глазе, открывшемся в черном сердце ночи, и испугалась.

Глава 46

Стоял поздний вечер 27 июля. Они расположились на месте, которое, как утверждала надпись, теперь уже наполовину уничтоженная летними дождями, было ярмаркой Канкл. Сам же Канкл, штат Огайо, распростерся южнее них. Здесь разразился пожар, и половина Канкла сгорела. Стью предположил, что пожар, возможно, был вызван ударом молнии. Гарольд, конечно же, стал спорить с ним. Все эти дни, если Стью говорил, что пожарная машина красная, Гарольд Лаудер приводил цифры и факты, утверждая, что большинство из них зеленого цвета.

Франни вздохнула и укрылась поплотнее. Никак не удавалось заснуть, Она боялась своих снов.

Слева от нее стояли в ряд пять мотоциклов, лунный свет поблескивал на их хромированных выхлопных трубах. Как будто группа «Ангелов ада» выбрала именно это место для остановки в ночи. Хотя, как она предполагала, вряд ли «Ангелы» стали бы марать руки о такие детские игрушки, как их «хонды» и «ямахи». Они ездили на «боровах»… или это просто, она почерпнула из старого Интернационально-Американского эпоса о мотоциклистах, который она смотрела по телевидению? «Дикие ангелы», «Дьявольские ангелы», «Ангелы ада на колесах». Когда она ходила в среднюю школу, во всех придорожных забегаловках висели огромные плакаты с изображением мотоциклов. «Уэлл драйв-ин», «Сэнфорд драйв-ин», «Саут-Портленд твин», платишь деньги и делаешь выбор. А теперь капут, всем этим забегаловкам пришел капут, не говоря уже об «Ангелах ада» и старом добром Интернационально-Американском эпосе.

«Запиши это в свой дневник, Франни», — сказала она сама себе и перевернулась на другой бок. Не сегодня. Сегодня она будет спать, несмотря на все ночные кошмары.

В двадцати шагах от того места, где она лежала, виднелись другие спящие, закутанные в спальные мешки, как «Ангелы ада» после бурной попойки, после которой все, как в том фильме, свалились с ног, кроме Питера Фонды и Нэнси Синатра. Гарольд, Стью, Глен Бейтмен, Марк Брэддок, Перион Маккартни. Принять соминекс и спать…

Но не соминекс действовал на них, а целый гран веронала. Это придумал Стью, когда сны стали просто невыносимыми, и все они начали страдать от раздвоения сознания, и им стало невозможно жить с этим. Прежде чем сообщить об этом остальным, Стью отвел Гарольда в сторону, потому что польстить Гарольду можно было только тем, что серьезно спросить о его мнении, и потому что Гарольд действительно разбирался во многих вещах. Отлично, что он знал много, но это было и довольно пугающе, как будто с ними путешествовал некий божок пятого разряда — более или менее всеведущий, но эмоционально нестабильный, в любое время готовый развалиться на части. В Олбани Гарольд раздобыл для себя второй пистолет, там же, в Олбани, они встретили Марка и Перион, и теперь Гарольд носил на поясе два скрещенных пистолета, как новоявленный Джонни Рито. Франни переживала за Гарольда, он начинал пугать ее. Она стала подумывать, уж не свихнется ли Гарольд однажды ночью и не начнет ли палить сдуру из своих пистолетов. Она часто ловила себя на воспоминаниях о том дне, когда наткнулась на Гарольда позади его дома, когда была разрушена вся его эмоциональная защита, когда он подстригал лужайку, одетый в одни только плавки, и плакал.