Стивен Кинг - Исход (Том 1)

• Название: Исход (Том 1)
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Харьков: Дельта, 1995 г.
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 1995
• ISBN: 5-7707-50-76-6

Предлагаемый вниманию читателя роман — наиболее интригующее и пугающее видение Стивена Кинга. Америка, пораженная убийственным вирусом гриппа, — опустошенные земли, вымершие города и горстка уцелевших людей, которые ищут спасения. Их исход к Скалистым горам — долгий, полный страданий и надежд путь к последнему противостоянию добра и зла…

---

О Гарольд, я просто не знаю.

Не забыть: Попугаи Жиллетти. «Пожалуйста, не давите Очаровашку». Тампаксы… изобретенные женщиной-гинекологом. «Ночь Живой Смерти». Бр-р-р! Этот последний из хитов. Все, конец.

14 июля 1990 г.

Сегодня за завтраком мы очень долго и спокойно разговаривали о наших снах, возможно, задержавшись на этом намного дольше, чем следовало. Мы севернее Батавии, в штате Нью-Йорк.

Вчера Гарольд очень робко и неуверенно (для него) предложил нам начать принимать веронал в очень малых дозах и посмотреть, не сможем ли мы таким образом «прервать цикл ночных кошмаров», как он выразился. Я поддержала его идею, чтобы никто не заподозрил, что со мной что-то не так, но я решила припрятывать свою дозу, потому что не знала, как это может повлиять на моего Одинокого Скитальца (надеюсь, что он Одинокий, но уверена, что смогу выдержать и двойню).

Когда все одобрили предложение насчет веронала, высказался Марк.

— Знаете, — сказал он, — такие вещи не подлежат слишком долгому обдумыванию. Потому что нам всем станет казаться, что мы Моисеи и Иосифы, принимающие телефонные звонки от самого Господа Бога.

— Этот темный человек определенно звонит не из рая, — возразил Стью. — Если это и междугородный звонок, то звонят нам из места, находящегося гораздо ниже.

— Стью таким образом намекает, что Старый Шельмец следит за нами, — сказала я.

— Это такое же хорошее объяснение, как и все остальные, — заметил Глен. Все мы посмотрели на него. — Что ж, — продолжил он несколько оборонительно, как мне показалось, — если посмотреть на это с точки зрения самосохранения, то вполне правдоподобно, что мы являемся связующей нитью в борьбе между адом и раем, ведь так? Если бы после этой эпидемии гриппа выжили только последователи Иисуса, жизнь стала бы слишком приторной.

Марк расхохотался до слез. Я не совсем поняла смысл сказанного, но решила держать рот на замке.

— Что ж, я считаю, что вся эта проблема смешна до дикости, — вмешался Гарольд. — Все вы просто помешались на Эдгаре Кейтце и переселении душ.

Он произнес фамилию ясновидца не совсем правильно и, когда я поправила его, окинул меня своим ПРОТИВНЫМ ВЫСОКОМЕРНЫМ ВЗГЛЯДОМ ГАРОЛЬДА.

Кто-кто, а Гарольд не относится к тому типу людей, которые расточают свои благодарности, когда поправляют их небольшие ошибки, дневник!

— Когда происходит нечто паранормальное, — сказал Глен, — то единственное объяснение, которое более или менее подходит в данной ситуации и содержит внутреннюю логику, относится только к неософии. Именно поэтому психология и религия всегда шли рука об руку, вплоть до настоящего времени с его химерами.

Гарольд заворчал, но Глен продолжал развивать свою мысль:

— Лично я считаю, что человеческая психика… настолько неотделимая наша часть, что мы очень редко обращаем внимание на нее. Талант заключается в самосохранении, и он бережет себя от того, чтобы быть замеченным.

— Почему? — спросила я.

— Потому что это отрицательный фактор, Фран. Кто-нибудь из вас читал Джеймса Д. JI. Стаунтона, его исследование железнодорожных и авиационных катастроф, написанное еще в 1958 году? Впервые эта работа была опубликована в «Джорнэл оф социолоджи», но газеты часто публиковали выдержки оттуда.

Все мы отрицательно покачали головами.

— А следовало бы почитать, — заметил он. — Джеймс Стаунтон был, как называли его мои студенты двадцать лет назад, «очень башковитым» — прекрасно образованным социологом, изучавшим оккультизм в качестве хобби. Он написал огромное количество статей по этим вопросам, прежде чем перешел в потусторонний мир, чтобы самому убедиться в правильности своих исследований и выводов.

Гарольд фыркнул, но Стью и Марк улыбались. Боюсь, что и я тоже.

— Ну так расскажите нам о самолетах и поездах, — попросила Пери.

— Стаунтон обобщил статистику более пятидесяти авиакатастроф, начиная с 1925 года и более двухсот железнодорожных крушений начиная с 1900 года. Он ввел все данные в компьютер. В основном он устанавливал соотношение трех факторов: количество людей, вовлеченных в катастрофу, число убитых и вместимость транспортного средства.

— Не понимаю, что он хотел этим доказать, — произнес Стью.

— Чтобы понять это, вы должны усвоить, что он ввел и вторую серию цифр в компьютер — на этот раз уже равное количество самолетов и поездов, которые не попали в катастрофу.

Марк кивнул:

— Контрольная группа и экспериментальная группа. Это вполне обоснованный подход.

— То, что он выяснил, было вполне просто, но смысл оказался просто поразительным. Позорно, что кому-то приходится пробираться через шестнадцать таблиц, чтобы получить лежащий в основе простой статистический факт.

— Какой факт? — спросила я.

— Полностью заполненные самолеты и поезда очень редко терпят крушения, — ответил Глен.

— Какое ДЕРЬМО! — почти взвизгнул Гарольд.

— Вовсе нет, — спокойно продолжил Глен. — Это и была теория Стаунтона, а компьютер только подтвердил ее. В случае железнодорожных крушений или авиакатастроф транспорт был заполнен только на 61 %. В случаях же, когда поездка заканчивалась нормально, численность пассажиров превосходила 76 % от полного объема. Эта разница на 15 %, вычисленная компьютером, очень существенна. Стаунтон подчеркивал, что, с точки зрения статистики, отклонение даже на 3 % может дать пищу для размышлений, и он абсолютно прав. Так вот, Стаунтон утверждал, что люди знали, какие именно самолеты и поезда потерпят крушения… что они бессознательно предвидели будущее. Скажем, у вашей тетушки Салли ужасно расстроился желудок как раз перед вылетом рейса № 61 из Чикаго в Сан-Диего. А когда самолет разбился в пустыне Невада, каждый скажет: «О, тетушка Салли, эта боль в желудке просто благословение Божие». Но до появления Джеймса Стаунтона никто даже не задумывался над тем фактом, что было еще человек тридцать с такими же болями в животе… или с головной болью… или просто с тем необычным ощущением в ногах, которое пытается подсказать голове, что нечто должно произойти.

— Я никогда не поверю в подобное, — качая головой, возразил Гарольд.

— Знаете, — продолжал Глен, — где-то через неделю после того, как я первый раз прочитал статью Стаунтона, самолет компании «Мажестик эйрлайнс» разбился в аэропорту Логана. Все находившиеся на борту погибли. Когда все немного утряслось, я позвонил в офис этой компании в Логан. Я представился репортером из «Манчестер юнионлидер» — небольшая ложь с благими намерениями. Сказал, что мы хотели бы написать небольшую статью об авиакатастрофе и попросил сообщить, сколько человек, купивших билет, не полетели этим рейсом. Человек, с которым я разговаривал, был удивлен, потому что весь персонал авиалинии и сам поговаривал об этом. Таковых оказалось шестнадцать. Шестнадцать не явившихся. Тогда я спросил, сколько опоздавших бывало в среднем на линии из Денвера в Бостон, и он ответил, что не больше трех.

— Трех, — зачарованно повторила Перион.

— Правильно. Но мой собеседник продолжал поражать меня, Он сказал также, что пятнадцать человек сообщило об отказе лететь этим рейсом, когда обычно общее число подобных отказов не превышает восьми. Итак, хотя заголовки всех газет кричали: «АВИАКАТАСТРОФА В ЛОГАНЕ УБИЛА 94 ЧЕЛОВЕКА», их также можно было прочитать и следующим образом: «31 ЧЕЛОВЕК ИЗБЕЖАЛ СМЕРТИ В КРУШЕНИИ».

Ну что ж… было еще очень много разговоров насчет психологических факторов, но они уведут нас далеко от сути наших снов и от того, исходят ли они от Великого Проповедника с небес или нет. Хочу записать еще одну фразу (это было уже после того, как Гарольд в полном возмущении ушел куда-то), когда Стью спросил Глена:

— Если мы все такие тонко предчувствующие, как же тогда получается, что мы не знаем, что любимый нами человек умер или что наш дом снесен торнадо, и так далее?

— Существуют факты именно такого плана, — ответил Глен, — но я вынужден признать, что они не являются общими… и их справедливость не так уж легко доказать с помощью компьютера. Это интересный вопрос. У меня есть даже собственная теория…

(Неужели у него есть теории на все случаи жизни, дневник?)

— … имеющая отношение к эволюции. Знаете, когда-то люди — или их предки — были хвостаты, а тело их покрывал густой волосяной покров, да и органы чувств у них были развиты лучше, чем у современных представителей рода человеческого. Теперь вопрос: почему же мы лишились всего этого? Быстренько, Стью! Это твой шанс выбиться в отличники.

И Стью ответил:

— По той же самой причине, по которой теперь, разъезжая на машинах, мы не надеваем защитные очки и шлемы. Приходит время, и мы перерастаем определенные вещи. Мы доходим до той черты, когда больше не нуждаемся в этом.