Стивен Кинг - Исход (Том 1)

• Название: Исход (Том 1)
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Харьков: Дельта, 1995 г.
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 1995
• ISBN: 5-7707-50-76-6

Предлагаемый вниманию читателя роман — наиболее интригующее и пугающее видение Стивена Кинга. Америка, пораженная убийственным вирусом гриппа, — опустошенные земли, вымершие города и горстка уцелевших людей, которые ищут спасения. Их исход к Скалистым горам — долгий, полный страданий и надежд путь к последнему противостоянию добра и зла…

---

Чувствуя, что письмо будет закончено только в том случае, если она не станет больше откладывать, Франни написала:

«У меня возникло множество проблем, но не хватает мужества написать обо всем. Настолько плохо, что даже думать об этом не хочется! Но я надеюсь встретиться с тобой четвертого, если твои планы, о которых ты написала в последнем письме, не изменились (одно письмо за шесть недель? Я уже начинаю подумывать, что кто-то отрезал тебе пальчики!). Я расскажу тебе обо всем при встрече. Уверена, ты поможешь мне советом.

Верь мне, и я буду всегда верить тебе.

Фран».

Она поставила свою обычную загогулину на все оставшееся пространство листа. И от этого почувствовала себя еще большей обманщицей и лгуньей. Франни запечатала конверт, подписала его и положила на трюмо. Дело сделано. Вот так. Что же теперь?

На улице снова потемнело. Франни, встав, безостановочно бродила по комнате, убеждая себя в там, что ей просто необходимо выйти на улицу, пока не начался дождь. Но куда пойти? В кино? Она уже видела все, что идет в их единственном кинотеатре. С Джессом. Поехать в Портленд присмотреть себе обновку? Не интересно. Единственное, что ей нужно теперь, если подойти к делу реалистически, так это обновка с растягивающимся поясом. Место для двоих. Сегодня было три звонка: первый принес хорошую новость, второй был так себе, а третий — плохим. Лучше бы позвонили в обратной последовательности. Снаружи припустил дождь, омрачая морской пейзаж. Она решила, что все равно выйдет на прогулку, и наплевать ей на дождь. Свежий воздух, летняя влага, возможно, поднимут ее настроение. Может быть, она зайдет куда-нибудь и выпьет стаканчик пива. Счастье в бутылке. В любом случае равновесие.

Первый, хороший, звонок был от Дебби Смит из Сомерсуэрта. Дебби сказала, что Франни всегда желанна там. В ней даже нуждаются. Одна из трех девушек, с которой они снимали квартиру, уехала в мае, получив работу секретаря в магазине оптовой торговли. Они с Родой уже больше не могут платить за квартиру без третьей компаньонки. «К тому же мы обе выросли в многодетных семьях, — добавила Дебби. — Плачущий ребенок не будет раздражать нас».

Франни ответила, что будет готова переехать к первому июля, а когда повесила трубку, то почувствовала, как по щекам катятся слезы благодарности. Слезы облегчения. Если ей удастся уехать из города своего детства, с ней все будет хорошо. Подальше от матери и даже от отца. То, что у нее будет ребенок, и тот факт, что она одинока, вносит в установившийся ход ее жизни изменения и некую ответственность. Важный фактор, конечно, но не единственный. «Есть такое живое существо, жук или лягушка, — подумала она, — которое в минуту опасности или страха раздувается вдвое больше своего нормального размера. Хищник, по крайней мере хотя бы чисто теоретически, увидев это, пугается и убегает». Франни чувствовала себя как этот жук. Весь город, все окружение внушало ей это чувство. Она знала, что никто не собирается заставлять ее носить, вериги, но она также знала: чтобы ее ум перестал постоянно обвинять, ей просто необходимо порвать с Оганквитом. На его улицах она всегда чувствовала, что люди не смотрят на нее, но готовы смотреть на нее. Постоянные жители, конечно, а не отдыхающие, приехавшие на лето. Местным жителям всегда нужно на кого-то смотреть — на хулигана, обеспеченного лодыря, ребенка из хорошей семьи, которого поймали на воровстве в магазине Портленда или Оулд-Орчард-Бич… или на девушку с расплывшейся талией.

Второй звонок, так себе, был от Джесса Райдера. Он звонил из Портленда и сначала позвонил ей домой. Ему повезло, он попал на Питера, который дал ему номер телефона Франни в Харборсайд-отеле без лишних комментариев. И все же первыми словами Джесса были:

— У тебя дома очень напряженная обстановка, да?

— Да, немного, — ответила она, не желая вдаваться в подробности. Это превратило бы их в заговорщиков.

— Из-за матери?

— Почему ты так думаешь?

— Она похожа на тех людей, которых легко вывести из себя. Этот особый взгляд, Франни. Он говорит, что если вы убьете мою священную корову, то я убью вашу.

Франни промолчала.

— Извини, я не хотел оскорбить тебя.

— А ты и не оскорбил, — ответила она. Его характеристика была очень достоверна — хотя бы чисто внешне, — но Франни все еще пыталась подавить удивление от этого глагола оскорбить. Было очень странно услышать именно это слово из его уст. «Может, в нем есть скрытый смысл», — подумала она. Когда твой возлюбленный начинает разговоры об «оскорблении», то, значит, он уже больше не возлюбленный.

— Франни, мое предложение остается в силе. Если ты скажешь — да, я захвачу парочку колец и заскочу сегодня же днем.

«Во время перерыва», — подумала она и чуть не рассмеялась. Смех был бы ужасной, непростительной вещью для Джесса, и Франни на секунду прикрыла трубку ладонью, дабы удостовериться, что смех не вырвется наружу. В последние шесть дней она смеялась и плакала больше, чем за все то время с пятнадцати лет, когда начала бегать на свидания.

— Нет, Джесс, — ответила она, и голос у нее был вполне спокойным.

— Я действительно хочу этого! — с разгорающейся страстностью выкрикнул он, как будто видел, что она борется со смехом.

— Я знаю, — ответила Франни — Но я еще не готова к замужеству. Я же знаю себя, Джесс. И с этим ничего не поделаешь.

— А как же ребенок?

— Я сохраню его.

— И потом откажешься?

— Я еще не решила.

Джесс замолчал, и Франни услышала другие голоса в других комнатах. У каждого свои проблемы. Жизнь, детка, — это каждодневная драма. Мы любим свою жизнь и поэтому ищем путеводную звезду, когда заглядываем в завтра.

— Я беспокоюсь о ребенке, — наконец произнес Джесс. Франни сомневалась в искренности его слов, но это было единственное, что могло причинить ей боль. И оно сработало.

— Джесс…

— И куда ты отправишься? — резко спросил он — Ты не можешь оставаться в Харборсайд-отеле все лето. Если тебе нужно жилье, я могу поискать в Портленде.

— Я уже подыскала.

— Где, или мне не следует знать и этого?

— Не следует, — ответила она, но тут же прикусила язык, сожалея, что Не смогла подыскать более вежливой формулировки.

— О! — произнес он. Голос его был пугающе тих. Наконец он очень осторожно спросил: — Могу я спросить тебя кое о чем и не получить по зубам, Франни? Потому что я действительно хочу знать. Это вовсе не риторический вопрос.

— Спрашивай, — настороженно ответила, Франни. Мысленно она подготовила себя к этому, потому что, когда Джесс начинал с таких предисловий, значит, за этим последует нечто потаенное, эгоистическое.

— Разве у меня нет никаких прав в этом деле? — спросил Джесс, — Разве я не могу разделить ответственность и принимать решения?

На секунду она испугалась, но потом это чувство прошло. Джесс оставался самим собой, пытаясь сохранить и защитить собственный имидж для самого себя, — так поступают все мыслящие люди, когда не могут заснуть по ночам. Франни всегда нравилась рассудительность Джесса, но в ситуациях, подобных этой, она только раздражала. Такие люди, как Джесс — да и как она, — всю жизнь учились тому, что самое лучшее — идти напролом и быть активным. Но иногда нужно обжечься — и очень сильно, — чтобы понять, что в некоторых случаях лучше залечь в кустах и выждать. Его желание подразумевало добрые намерения, но все же это было только желание. Он не желал позволить ей исчезнуть.

— Джесс, — сказала она, — никто из нас не хотел этого ребенка. Я принимала таблетки, чтобы не случилось подобное. Ты ни в чем не виноват и ни за что не отвечаешь.

Он вздохнул:

— Ты позвонишь мне, когда устроишься?

— Думаю, да.

— Ты собираешься продолжать учебу?

— Возможно. Скорее всего, мне придется пропустить осенний семестр.

— Если я буду нужен тебе, Франни, ты знаешь, где меня найти. Я не выхожу из игры и не сбегаю.

— Я знаю это, Джесс.

— Если тебе понадобятся деньги…

— Хорошо.

— Звони, не пропадай. Я не хочу давить на тебя, но… Я хочу видеть тебя.

— Хорошо, Джесс.

— До свиданья, Фран.

— Пока.

Когда она повесила трубку, прощанье показалось ей окончательным, а разговор неоконченным. Он поразил ее. Они не добавили: «Я люблю тебя», во-первых. От этого ей сделалось очень грустно, она убеждала себя не грустить, но убеждения не помогали.

Последний, плохой, звонок раздался около полудня. Звонил отец. Дня два назад они завтракали вместе, и он рассказал ей, что очень беспокоится о том, как все происшедшее подействовало на Карлу. Прошлой ночью она не ложилась спать; она провела ее в гостиной, размышляя над своей фамильной генеалогией. Где-то в полдвенадцатого он спросил ее, когда же она собирается ложиться. Волосы у Карлы были распущены по плечам, и Питер сказал, что она казалась какой-то странной, как бы не совсем понимающей происходящее. На коленях у нее лежал этот толстый альбом, и она даже не взглянула на мужа, а все продолжала перелистывать страницы. Карла ответила, что не хочет спать, она еще немного посидит. Питер сказал Франни, больше разглядывая гамбургеры, чем поглощая их, что у матери простуда. Насморк. Когда Питер спросил, не хочет ли Карла стакан горячего молока, та вообще ничего не ответила. Вчера утром он нашел ее заснувшей прямо на стуле с альбомом на коленях.