Стивен Кинг - Исход (Том 1)

• Название: Исход (Том 1)
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Харьков: Дельта, 1995 г.
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 1995
• ISBN: 5-7707-50-76-6

Предлагаемый вниманию читателя роман — наиболее интригующее и пугающее видение Стивена Кинга. Америка, пораженная убийственным вирусом гриппа, — опустошенные земли, вымершие города и горстка уцелевших людей, которые ищут спасения. Их исход к Скалистым горам — долгий, полный страданий и надежд путь к последнему противостоянию добра и зла…

---

— Мне самой нужно обдумать причины своего отказа. Я не позволю тебе вовлечь меня в обсуждение этих причин, потому что прямо сейчас я и сама не знаю.

— Ты не любишь меня, — мрачно сказал он.

— Во многих случаях любовь и брак взаимоисключающие понятия. Выбери другой выход.

Джесс долго молчал. Он достал новую сигарету, но не закурил. Наконец он произнес:

— Я не могу выбрать ничего другого, Франни, потому что ты не хочешь обсуждать предложенную мной возможность. Ты хочешь просто свести со мной счеты.

Это немного тронуло Франни. Она кивнула:

— Возможно, ты прав. За последние пару недель я потерпела много поражений. И вот теперь ты, Джесс, ты, как зануда в школе. Даже если кто-то набросится на тебя с ножом, ты, наверное, соберешь по этому поводу семинар.

— О, ради Бога!

— Выбери иной выход.

— Нет. Ты расскажешь мне о своих причинах. Возможно, мне тоже нужно время, чтобы обдумать ситуацию.

— Хорошо. Ты подвезешь меня обратно к автостоянке? Там мы расстанемся, и я выполню несколько поручений.

Он растерянно уставился на нее:

— Франни, я проехал на велосипеде всю дорогу из Портленда. Я заказал номер в мотеле. Я думал, мы проведем уик-энд вместе.

— В твоем номере мотеля? Нет, Джесс. Ситуация изменилась. Ты вернешься на своем скоростном велосипеде в Портленд, к тому же ты будешь неподалеку, когда поразмыслишь и придешь к какому-нибудь решению. И никакой спешки.

— Перестань издеваться надо мной, Франни.

— Нет, Джесс, это ты издевался надо мной! — Неожиданная злость закипела в ней, и именно тогда Джесс слеша ударил ее ладонью по щеке.

Он виновато смотрел на нее:

— Прости, Фран.

— Ладно, — без всякою выражения ответила девушка.

Весь обратный путь к общественной стоянке вблизи городского пляжа они молчали. Франки сидела, сложив руки на коленях и всматриваясь, в волнующийся океан, то и дело скрывавшийся за коттеджами на западной стороне от пирса. «Какие жалкие лачуги», — подумала она.

Кому же принадлежали эти дома, в большинстве все еще наглухо закрытые до летнего сезона, который официально начинался через неделю? Профессорам университета. Врачам из Бостона. Юристам из Нью-Йорка. И хотя эти прибрежные коттеджи действительно не выглядели достаточно внушительными, они принадлежали людям, состояние которых исчислялось семи- или восьмизначными цифрами. А когда владельцы этих домов, наконец, съедутся, самый низкий коэффициент умственного развития на всей Шоре-роуд окажется у Гаса, смотрителя стоянки. У детишек будут такие же велосипеды, как и у Джесса. Им скоро надоедят все впечатления, и они будут чинно ходить вместе со своими родителями на обеды с омарами и посещать казино Оганквита. Они будут праздно шататься по главной улице в мягких летних сумерках. Франни продолжала смотреть на искрящиеся кобальтовые всплески между скоплениями домишек, чувствуя, как затуманивается взгляд от навернувшихся слез. Маленькое белое облачко, пролившееся слезами.

Они подъехали к автостоянке.

— Извини, что я обидел тебя, Франни, — виновато произнес Джесс. — Мне никогда и в голову не приходило делать это.

— Я знаю. Ты собираешься вернуться в Портленд?

— Я останусь здесь на ночь и позвоню тебе утром. Но решение за тобой, Фран. Если ты решишься на аборт, то я оплачу операцию.

— Ты настаиваешь?

— Нет, — ответил он. — Вовсе нет — Скользнув к ней по сиденью, Джесс нежно поцеловал ее — Я люблю тебя, Фран.

«Я не верю тебе, — подумала она, — Неожиданно, но я вовсе не верю тебе… но я приму это с благодарностью. Я могу сделать и это».

— Хорошо, — спокойно ответила она.

— Я буду в Лайтхауз-мотеле. Позвони, если захочешь.

— Ладно. — Она передвинулась к рулю, неожиданно почувствовав себя смертельно уставшей. Прикушенный язык невыносимо болел.

Джесс подошел к своему велосипеду, открыл замок и подъехал к ней.

— Мне бы хотелось, чтобы ты позвонила, Фран.

Она натянуто улыбнулась:

— Будет видно. Пока, Джесс.

Франни завела мотор «вольво», развернулась и поехала к Шоре-роуд. Она видела, что Джесс все еще стоит возле своего велосипеда, за его спиной простирался океан, и второй раз за день она мысленно обвинила его в том, что он отлично знает, как именно смотрится на окружающем фоне. Но в этот раз вместо раздражения она почувствовала горечь и печаль. Она ехала, размышляя над тем, будет ли когда-нибудь океан выглядеть так, как он выглядел до того, как все это случилось. Язык ужасно болел. Франни опустила стекло пониже и сплюнула. На этот раз абсолютно белое. Она ощутила океанскую соль на губах как горькие слезы.

Глава 3

Норм Брюетт проснулся в четверть одиннадцатого от голосов детей, споривших под окном спальни, и мелодии кантри, доносившейся из радиоприемника в кухне. В одних обвисших шортах он подошел к задней двери, открыл ее и крикнул:

— Я вам сейчас головы оторву, разбойники!

Мгновенная тишина. Люк и Бобби выглянули из-за старого ржавого грузовичка, который и был причиной их спора. Как и всегда, при взгляде на своих детей Норм испытал противоречивые чувства. Сердце его обливалось кровью, когда он видел их, одетых в поношенную одежду, раздаваемую Армией Спасения, как и дети из негритянского квартала восточного Арнетта, и в то же время ужасная, неодолимая злость захлестывала его, заставляя желать только одного — схватить их и вытрясти всю душу.

— Прости, папа, — покорно сказал Люк. Ему было девять.

— Прости, папа, — эхом повторил Бобби. Ему было семь.

Норм задержался на секунду, разгневанно глядя на них, а потом с грохотом захлопнул дверь. Несколько мгновений он нерешительно смотрел на разбросанные вещи, которые надевал вчера. Одежда лежала на полу, рядом с неубранной двуспальной кроватью, там, где он и бросил ее. «Ах ты, грязная сука, — подумал он. — Даже не удосужилась повесить мои брюки».

— Лила! — рявкнул он.

Ответа не последовало. Он уже было хотел снова распахнуть дверь и спросить Люка, куда она, к черту, делась. Благотворительный базар будет только на следующей неделе, а если она снова отправилась в бюро по трудоустройству в Брейнтри, то, значит, она еще глупее, чем он даже предполагал. Норм не стал утруждать себя расспросами. Он плохо себя чувствовал, к тому же у него раскалывалась голова. Он чувствовал себя как после тяжелого похмелья, хотя вчера выпил всего три банки пива у Хэпа. А всему виной этот, чертов несчастный случай. Мертвые женщина и ребенок в машине, Кэмпион, умерший по дороге в больницу. Ко времени возвращения Хэпа приехала и уехала полиция, ремонтники и карета из морга. Вик Пэлфри дал показания под присягой за всех пятерых. Служащий похоронного бюро, который одновременно был и следователем по делам о насильственной и скоропостижной смерти, отказался объяснять, по какой причине они умерли.

— Но это не холера. И не нужно пугать людей, высказывая подобное предположение. Будет вскрытие, и вы прочтете об этом в газете.

«Ссыкун несчастный», — подумал Норм, медленно одеваясь. Тупая головная боль перешла в ослепительные вспышки. Он прошаркал в кухню в одних носках и застонал от яркого солнечного света.

Из разбитого приемника над плитой доносилось:

Но, детка, девочка моя, а-ха,
Скажи мне правду не тая,
Ты не способна мне солгать -
Его ты можешь отыскать,
Его, который лучше всех, —
Своего мужчину — твой успех?

Все идет отлично, как только им взбредет в голову прокрутить негритянский рок или подобную чепуху, как вот эта песенка. Норм выключил радио, прежде, чем оно окончательно раскололо бы ему голову. Рядом с приемником лежала записка. Он взял ее в руки и прищурился, стараясь прочитать написанное:

«Дорогой Норм!

Салли Ходжес сказала, что ей нужно, чтобы кто-то посидел с ее ребенком сегодня утром. Она обещала заплатить доллар. К ленчу я буду дома. В холодильнике сосиски, если хочешь. Люблю.

Лила».

Норм положил записку обратно, пытаясь понять смысл прочитанного. С такой адской головной болью очень трудно думать. Нянчиться с ребенком… доллар. У жены Ральфа Ходжеса.

Три этих элемента постепенно складывались в его сознании в единое целое. Лила ушла, чтобы присмотреть за тремя детьми Салли Ходжес, чтобы получить за это один несчастный доллар, а на него бросила Люка и Бобби. Настали поистине тяжелые времена, если уж мужчине приходится сидеть дома и утирать носы своим детям, чтобы его жена могла пойти и заработать какой-то паршивый доллар, на который они не смогут купить даже галлон газа. Действительно чертовски тяжкие времена.

Глухая злоба закипала в нем, лишь усиливая головную боль. Он медленно направился к холодильнику, купленному еще в те времена, когда он прилично зарабатывал, и открыл его. Там было почти пусто, если не считать остатков вчерашней еды, составленных сюда Лилой. Он ненавидел пищу из этих пластмассовых тарелок. Старые бобы, старая кукуруза, остатки стручкового перца… ни намека на то, что любят есть мужчины. Ничего, кроме тарелок с остатками еды из полуфабрикатов и трех маленьких сосисок. Он наклонился, разглядывая их, и знакомая бессильная злоба теперь смешалась с тупой болью в голове. Есть их не хотелось. Он чувствовал себя абсолютно разбитым и больным, если уж называть вещи своими именами.