Аравинд Адига - От убийства до убийства

• Название: От убийства до убийства
• Автор: Аравинд Адига
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-86471-524-6

В юго-западной части Индии, на берегу океана, между Гоа и Каликутом, есть маленький и ничем особо не примечательный городок Киттур. В этом провинциальном местечке жизнь течет медленно, но, как и везде, она наполнена смешным и страшным, трагическим и лирическим. Мальчик-мусульманин, прислуживающий в привокзальной чайной, попадает в сети исламского террориста; скромного продавца книг арестовывают за продажу «Сатанинских стихов»; богатый старшеклассник-полукровка решает взорвать свой колледж; фальшивый сексолог, торгующий снадобьями и раздающий советы по части половой жизни, вынужден искать настоящее лекарство для юноши, который болен таинственным недугом. Эти и другие истории сплетаются в кружево повседневной жизни Киттура и его обитателей, и в результате получается портрет провинциальной Индии в семилетний период между двумя убийствами – Индиры Ганди и ее сына Раджива. Именно это время стало началом огромных перемен, которые сейчас стремительно несут Индию в неизведанное.

Если в своем знаменитом «Белом тигре» Аравинд Адига нарисовал портрет человека, который способен на все, лишь бы вырваться из нищеты, то его новая книга – о маленьких людях, навсегда заблудившихся в хитросплетениях желаний и запретов.

---

В тот вечер отцу Мендонзе позвонил из Бангалора, дабы утешить его, один из старейших членов правления ордена иезуитов. Не узрел ли наконец «реформатор» истину? Современные, касающиеся образования идеи хороши лишь в Бангалоре, а не в таком застойном болоте, как Киттур, лежащий в милях, милях и милях от цивилизации.

«Для того чтобы руководить школой, в которой учатся шесть сотен юных животных, – сказал старейший член правления рыдавшему молодому директору, – вам без настоящего людоеда не обойтись».

И через два месяца после его появления в школе Святого Альфонса отец Мендонза вызвал в свой кабинет мистера Д’Мелло. Другого выбора у меня нет, сказал отец Мендонза, и попросил мистера Д’Мелло стать его заместителем. Для управления такой школой, как эта, необходим, заявил иезуит, человек, подобный мистеру Д’Мелло.

«Остановись на минуту, – сказал себе Д’Мелло. – Переведи дыхание». Еще немного, и он войдет в класс – с объявлением войны. Пока все складывалось хорошо, до задней двери он добрался без помех. Взять их врасплох. О том, что Мендонза передумал насчет «Говорящего Ангела», все они, надо полагать, уже знают. Мальчики, разумеется, решили, что школьное начальство попросту струсило. И сейчас опасность достигла высшей точки – равно как и возможность преподать им урок, который они запомнят навсегда.

В классе было тихо – слишком тихо.

Д’Мелло вошел на цыпочках. В последнем ряду, где сидели обычно рослые болваны-переростки, целая стая их слиплась в безмолвную груду, рассматривая журнал. Д’Мелло постоял, нависнув над ними. Журнал был обычным, понятно каким журналом.

– Джулиан, – негромко произнес Д’Мелло.

Отроки испуганно обернулись, журнал полетел на пол. Джулиан встал, ухмыляясь. Он был самым рослым, самым переростком из переростков. Перевернутый треугольник волос дыбился под его расстегнутой на груди рубашкой, а когда он закатывал рукава и напрягал мышцы, Д’Мелло видел бицепсы, вспухавшие бледными толстыми трубами. Поскольку Джулиан Д’Эсса был наследником династии кофейных плантаторов, выгнать его из школы никакой возможности не было. А вот наказывать – сколько угодно. Маленький демон смотрел на Д’Мелло с развратной улыбкой. И в ушах Д’Мелло зазвучал голос Д’Эсса, подстрекавший его к самому худшему: «Людоед! Людоед! Людоед!»

Он за воротник вытянул мальчишку из-за стола. Хрясь! – воротник оторвался. Трясущийся локоть Д’Мелло замер – прижавшись к щеке мальчишки.

– Убирайся из класса, животное… и встань за дверью на колени…

Вытолкав Джулиана в коридор, он постоял, прижав ладони к коленям и переводя дух. Потом поднял журнал и на виду у всего класса выдрал из него несколько страниц.

– Вот, значит, какое чтение вы предпочитаете, э? Да вам еще и «Говорящего Ангела» подавай? Хотите полюбоваться афишами на его стенах, этими Фресками Порока?

Д’Мелло прошелся по классу, локоть его подергивался, голос гремел:

– Даже прокаженные стыдятся заходить в «Говорящего Ангела»! Накрывают головы одеялами и, дрожа от срама, суют свои три рупии кассирам. Внутренние стены кинотеатра оклеены плакатами фильмов разряда Х, в которых изображаются все разновидности бесстыдства. Смотреть такие фильмы – значит растлевать и души свои, и тела!

И он запустил журналом в стену. Мальчишки полагают, что он боится их? Нет! Он не из этих «новомодных» учителей, которых натаскивают в Бангалоре и Бомбее! Он питается насилием, ест его на десерт! Поскупишься на розгу, погубишь ребенка.

Мистер Д’Мелло упал в свое кресло. Дышать было нечем. Тупая боль распускала в груди длинные корни. И все же он ощутил удовлетворение, увидев, что речь его потребное действие возымела. Мальчишки сидели, и ни один из них даже пикнуть не смел. Воротник, оторванный у Джулиана перед всем классом, заставил их притихнуть. Однако мистер Д’Мелло понимал – это вопрос времени, всего лишь вопрос времени. В свои пятьдесят семь лет он никаких иллюзий относительно природы человека уже не питал. Похоть снова воспламенит сердца этих юнцов, посеяв в них жажду бунта.

Он приказал им открыть учебники по хинди. Страница 168.

– Кто прочитает стихотворение?

Класс молчал, поднялась лишь одна рука.

– Читай, Гириш Раи.

С первой скамьи встал мальчик в больших, как у комика, очках. Густые волосы его разделял посередке пробор, на маленьком лице теснились прыщи. Учебник ему не требовался, стихотворение он знал наизусть.

Нет, произнес цветок,
Не бросай меня, произнес цветок,
На постель целомудренной девы,
В свадебный экипаж,
На площадь Веселой Деревни.

Нет, произнес цветок,
Брось меня на пустом пути,
Которым идут герои,
Чтобы гибнуть за свой народ.

Мальчик сел. Класс молчал, посрамленный на миг чистотой его произношения, звуками чуждого языка.

– Ах, если бы все вы походили на этого ученика, – негромко произнес мистер Д’Мелло.

Впрочем, он не забыл о том, что его любимец осрамился на конкурсе «Ротари-Клуба». Приказав классу по шесть раз переписать стихотворение в тетради, он две, а то и три минуты не смотрел в сторону Гириша. А затем пальцем поманил его к себе.

– Гириш… – Голос его дрогнул. – Гириш… почему ты не занял на конкурсе первое место? Как мы сможем добраться до Дели, если ты перестанешь получать первые премии?

– Простите, сэр… – произнес мальчик. И понурился от стыда.

– Гириш… в последнее время ты получил их так много… что-нибудь произошло?

На лице мальчика отобразился испуг. И мистер Д’Мелло запаниковал.

– Кто-то донимает тебя? Кто-то из мальчиков? Д’Эсса ничем тебе не грозил?

– Нет, сэр.

Д’Мелло обвел взглядом рослых мальчишек, сидевших в заднем ряду. Повернул голову направо, чтобы взглянуть на жестокую улыбку Д’Эсса. И заместитель директора школы принял решение.

– Гириш… завтра… я не хочу, чтобы ты ходил в «Говорящего Ангела». Ты пойдешь в «Бельмор».

– Но почему, сэр?

Мистер Д’Мелло гневно выпрямился.

– Что значит «почему»? Потому что я так сказал, вот почему! – взревел он.

Весь класс оторвался от тетрадей – мистер Д’Мелло кричит на своего любимца?

Гириш Раи покраснел. Казалось, он того и гляди заплачет, и сердце мистера Д’Мелло смягчилось. Он улыбнулся, похлопал мальчика по плечу:

– Ну-ну, Гириш, не плачь… Остальные мальчишки меня не волнуют. Пусть таскаются в «Говорящего Ангела» хоть каждый день, пусть читают журналы. Они развращены, им ничем уже не поможешь. А ты – другое дело. Тебя я туда не пущу. Иди в «Бельмор».

Гириш кивнул, вернулся к своему месту на передней скамье. Он все еще с трудом сдерживал слезы. Сердце мистера Д’Мелло таяло от жалости: он говорил с бедным мальчиком слишком резко.

Когда урок закончился, он подошел к передней скамье, постучал по ней пальцем:

– Гириш, у тебя есть какие-либо планы на вечер?

Какой ужасный день, какой ужасный. Мистер Д’Мелло шел по проселочной дороге, тянувшейся от школы к его дому в поселке учителей. Страшное «хрясь» камня снова и снова отдавалось эхом в его голове… и глаза несчастного животного…

Он возвращался домой с томиком стихов под мышкой. Рубашку его покрывали теперь брызги красного карри, кончики воротника изогнулись, точно сожженные солнцем листья. И каждые несколько минут он останавливался, чтобы распрямить ноющую спину и отдышаться.

– Вам нездоровится, сэр?

Мистер Д’Мелло обернулся: его нагонял Гириш Раи с огромным ранцем цвета хаки на спине.

Несколько ярдов учитель и ученик прошагали бок о бок, потом мистер Д’Мелло остановился, указал вперед:

– Ты видишь это, мальчик?

На середине пути от школы к дому учителя стояла кирпичная стена с широким проломом посередине. И сама она, и пролом провели здесь многие годы, на этой дороге вообще мало что изменилось с тех пор, как тридцать лет назад мистер Д’Мелло перебрался сюда, чтобы поселиться в отведенной ему, молодому учителю, квартире. За проломом различались на другой дороге, соединявшейся с этой, три фонарных столба, и вот уж почти двадцать лет мистер Д’Мелло каждый вечер останавливался у пролома, чтобы вглядеться в них. Двадцать лет он смотрел на эти столбы, пытаясь разрешить все одну и ту же загадку. Как-то утром – два десятка лет назад – он, проходя мимо пролома, увидел, что на всех трех столбах написаны мелом одни и те же слова:

«Смерть Натану К.»

Он пролез в пролом, подошел к фонарным столбам, потер зонтом надписи, пытаясь разгадать их тайну. Что они означали? Мимо катил тележку с овощами какой-то старик. Д’Мелло попытался выяснить у него, кто такой Натан К., однако зеленщик только пожал плечами. И Эрнст Д’Мелло стоял в окутавшем деревья тумане и терялся в догадках.

На следующее утро надписи исчезли. Кто-то намеренно стер их. А придя в школу, он просмотрел в газете колонку некрологов и глазам своим не поверил – той ночью в Гавани убили человека по имени Натан Ксавье! Поначалу он думал, что столкнулся с каким-то планировавшим убийство тайным обществом. Затем его одолела тревога еще более темная. А что, если эти слова написали китайские шпионы? Годы прошли, а загадка так и осталась неразрешенной, и он вспоминал о ней всякий раз, как проходил мимо пролома.