Федор Раззаков - Гибель советского ТВ

• Название: Гибель советского ТВ
• Автор: Федор Раззаков
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-699-33296-0

Экран с почтовую марку и внушительный ящик с аппаратурой при нем – таков был первый советский телевизор. Было это в далеком 1930 году. Лишь спустя десятилетия телевизор прочно вошел в обиход советских людей, решительно потеснив другие источники развлечений и информации. В своей книге Ф. Раззаков увлекательно, с массой живописных деталей рассказывает о становлении и развитии советского телевидения: от «КВНа» к «Рубину», от Шаболовки до Останкина, от «Голубого огонька» до «Кабачка «13 стульев», от подковерной борьбы и закулисных интриг до первых сериалов – и подробностях жизни любимых звезд. Валентина Леонтьева, Игорь Кириллов, Александр Масляков, Юрий Сенкевич, Юрий Николаев и пришедшие позже Владислав Листьев, Артем Боровик, Татьяна Миткова, Леонид Парфенов, Владимир Познер – они входили и входят в наши дома без стука, радуют и огорчают, сообщают новости и заставляют задуматься. Эта книга поможет вам заглянуть по ту сторону голубого экрана; вы узнаете много нового и удивительного о, казалось бы, привычном и давно знакомом.

---

Вспоминает И. Кириллов: «Моя редакция записывала хор старых большевиков с Красной Пресни. Участники революции аж 1905 года, людям по 75—80 лет. Я, как помощник режиссера, привез их на репетицию и очень переживал: студия маленькая, жаркая, моим большевикам становилось плохо, дело до обмороков дошло. Но они не сдавались, смыкали ряды и пели дальше. Как раз в перерыве между их репетицией и выступлением и проходил дикторский конкурс. В нем принимали участие только два представителя сильного пола – я и еще один парень, диктор из Владивостока, который посмотрел на меня с таким презрением... Он-то уже был диктором, хоть и из провинции, а я кто такой? Я разозлился и думаю: «Ну, я тебе покажу...» Зашел – и чего я только не выделывал! Даже под гитару пел. Мне говорят: «Это все хорошо, но ты новости почитай». А я нахально отвечаю: «А вам как, по бумажке или на память?» И пошел шпарить «Правду» наизусть. В раж вошел – лишь бы победить того парня. Я прошел, а он – нет. И главная мысль – быстрее в студию: как там мои старички? Я ведь был в полной уверенности, что в этот день будет, как обычно, работать диктор с радио. Однако в коридоре меня встретил режиссер отдела информации Сергей Захаров, который меня буквально ошарашил: «Ну все, теперь ты наш. Мы с радио никого не пригласили, у тебя эфир через два часа». Потом мой педагог Ольга Сергеевна Высоцкая (именно она в 1931 году открыла экспериментальное малострочное ТВ на Никольской улице) сказала, что чем проще и естественнее я буду себя вести, тем больше мне будет доверять зритель. «Но запомни – все тебя любить не будут, найдутся и такие, которым не понравятся твои нос, глаза, подбородок».

Став диктором, Кириллов оказался в самом настоящем «малиннике» – рядом с ним работали четыре прекрасные женщины. Все они ютились в крохотной 14-метровой комнатке на Шаболовке. По словам самого Кириллова, «девчонки меня и за мужчину не считали – они там при мне прихорашивались, даже переодевались». Чуть позже сложился прекрасный дуэт Игорь Кирилов – Анна Шилова, который народная молва тут же поженила. Письма с пожеланиями счастья в семейной жизни приходили на их имя мешками. На этой почве возникала масса казусов. К примеру, однажды они выступали на Петровке, 38, и Кириллов решил открыть милиционерам глаза на свои взаимоотношения с Шиловой. Прямо со сцены он обратился к зрителям: «Вы думаете, что мы муж и жена? Так вот хочу вам сообщить...» Однако договорить ему не позволили. Кто-то из первого ряда начальственным голосом заявил: «Ну-ну, не надо, уж мы-то знаем!»

Между тем Анна Шилова давно уже была замужем за другим человеком и воспитывала дочь (она родила ребенка рано – в 20 лет). Что касается Кириллова, то он стал отцом в 1962 году благодаря... Никите Сергеевичу Хрущеву. В октябре 61-го тот выступил на XXII съезде партии и произнес крылатую фразу: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Кириллов в выпуске «Новостей» довел эту фразу до народа, после чего пришел домой и... Но послушаем самого диктора:

«Как было не верить Хрущеву? Я пришел домой и говорю жене: «Ирина, у нас должен быть ребенок, чтобы он жил при коммунизме!» Вот так родилась у меня дочка Аня...»

На втором году работы Кириллова на телевидении прошел слух... что он умер. Дело было так. В конце 1959 года Кириллов впервые за два года взял отпуск и уехал из Москвы. Однако едва он вернулся и переступил порог своей квартиры, как ему звонит его тетка. Трубку сняла мать диктора и тут же была ошарашена вопросом: «Как там Игорь? С ним все в порядке?» – «Да, а в чем дело?» – удивилась мама. А тетка отвечает: «Он давно не появляется в эфире, и у нас ходят слухи, что он запил, подавился огурцом и лежит при смерти».

Первые полтора года работы диктором Кириллову платили весьма скромную зарплату, на которую даже пару новых костюмов купить было трудно. Выручал его отец – полковник, на деньги которого Кириллов имел возможность покупать пускай дешевые, но все же импортные, румынского производства, пиджаки. А в 1961 году, когда Кириллов вступил в ряды КПСС, его материальное положение заметно улучшилось – он наконец-то получил отдельную комнату, прибавку к жалованью. Чуть позже ему бесплатно сшили три новых костюма: один темно-серый, другой черный – для всяких торжественных обстоятельств – и спортивный белый, который он так ни разу и не надел – случая не представилось.

Мало кто знает, что в середине 60-х был момент, когда Кириллов едва не ушел с телевидения. У него случился серьезный конфликт с директором телевещания, и Кириллов всерьез намеревался уйти на радио. Однако затем конфликт рассосался сам собой и надобность в подобного рода поступке отпала.

Работа диктора доставляла Кириллову огромное удовольствие. Ведь пребывание в студии приходилось совмещать с многочисленными поездками по стране, во время которых происходила масса интересных встреч и событий. В то время все работники ЦТ были универсалами. К примеру, дикторам приходилось быть еще и репортерами – брать интервью у знаменитых актеров, спортсменов, политиков, вести передачи самого разного плана. Одно время Кириллов даже вертел глобус, открывая передачу «Клуб путешественников» – заставка еще не была готова. А когда открывали телецентр «Останкино», Кириллов на собственной машине разъезжал по его подземным коридорам и вел прямой репортаж. Однажды ему даже пришлось побыть летчиком, для чего был разыгран целый спектакль. Дело было так. В одной из воинских частей предстояло снять репортаж с борта летящего самолета. Однако посылать диктора в полет военные не решились, предложив сымитировать полет на земле. Для этого Кириллова нарядили в летный костюм, посадили в самолет, а солдат заставили разжечь поблизости дымовые шашки и фанерными щитами гнать дым в сторону самолета. Получилось очень правдоподобно, да так, что даже сосед диктора по дому (в начале 60-х, когда Кириллов стал членом КПСС, ему наконец-то выделили отдельную квартиру), летчик-испытатель, поверил в увиденное на экране телевизора и сказал: «Шесть тысяч метров над землей – разве это высота? Да тьфу! А ты наверняка уже мокрый был, все штаны намочил. Будешь знать – это тебе не бумажки на студии читать...»

Как и положено звезде, Кириллова одолевали многочисленные поклонницы, некоторые не ограничивались эпистолярными посланиями, а приезжали прямо к месту его работы – сначала на Шаболовку, а затем и в Останкино. Среди них встречались самые разные особы – от интеллигентных барышень до экзальтированных дамочек, которые во что бы то ни стало хотели женить на себе красавца-диктора. Однажды одна из таких дам подловила его возле телецентра и поведала душещипательную историю о том, как еще в 1946 году Кириллов, будучи проездом с фронта, остановился в их доме и сделал ей ребенка. И в доказательство своих слов дама продемонстрировала остолбеневшему от удивления диктору симпатичного мальчика. Но женщину ждало разочарование. Кириллов продемонстрировал ей свой паспорт, в котором черным по белому была проставлена дата его рождения – 1932 год. «С какого фронта я мог возвращаться в 46-м году и каким образом смог сделать вам ребенка, если мне в ту пору было всего четырнадцать лет?» – резонно вопрошал Кириллов. Дамочка после этого от него отстала.

Всесоюзная популярность пришла к Кириллову в начале 60-х, когда вместе с Анной Шиловой он стал вести праздничные концерты и «Голубые огоньки». Для всех дикторов это была самая любимая работа, потому что существовала и иная – озвучка разного рода официальных мероприятий типа съездов и пленумов партии, приездов правительственных делегаций и т. д. Между тем, в отличие от своих коллег, Кириллов столь вдохновенно подходил к работе с официозом, что это не осталось без внимания со стороны руководства. Отныне любое правительственное сообщение или рассказ о важном мероприятии поручалось довести до сведения граждан именно Кириллову. Народ чутко отреагировал на это, и за диктором прочно закрепилось неофициальное прозвище «кремлевский соловей». Поворотным моментом при этом стал 1968 год, когда Кириллов достиг больших высот в своей служебной карьере – занял пост художественного руководителя дикторского отдела Главной редакции программ Центрального телевидения и стал одним из ведущих новой информационной программы «Время», которую очень полюбил Леонид Брежнев.

В 70-е годы Кириллов окончательно превратился во второго Левитана, практически перестав вести развлекательные передачи (последней была «Песня года»). Его «коньком» отныне и бесповоротно стала программа «Время», которой он отдавал все свои силы. Как напишет позднее В. Бочкарев: «В эфире информация от Кириллова звучала особенно трепетно, идейно выраженно и значимо. Особенно не было равных Кириллову в зачитывании некрологов. Никто не мог так глубоко трагично, но вместе с тем спокойно и выдержанно произнести фразы «На алых подушечках...», «Верный сын...», «Невосполнимая утрата...», «Навсегда сохранится в наших сердцах...»