Роберт Крайтон - Тайна Санта-Виттории

• Название: Тайна Санта-Виттории
• Автор: Роберт Крайтон
• Издательство: Издательство "Прогресс"
• Жанр: Историческая проза
• Год: 1970

Книга, рассказывающая о борьбе виноградарей маленького итальянского городка с фашистскими оккупантами. Макиавелли против Ницше. Кто победит?

---

— Остались только малые бомбы, — объявил Марвелл.

— Надо израсходовать их с умом, — сказал капитан.

Мы развернулись: центр города пылал, застланный дымом, но дальние окраины оставались нетронутыми, поэтому мы решили сбросить малые бомбы на террасы под городскими стенами с таким расчетом, чтобы и окраины снести с лица земли. Люди бежали вдоль стен с обеих сторон, иные бежали даже по стенам, но, когда в виноградники полетели первые бомбы, люди посыпались со стен и побежали прямо на бомбы. Они, видно, просто не знали, что с собой делать. Впряженный в повозку вол, обезумев от страха, помчался вниз, перескакивая через опорные стены террас, пока не сломал себе ноги, — он упал, и повозка накрыла его.

— Надо бы прикончить несчастное животное, чтоб оно не страдало, — заметил лейтенант Марвелл.

В одном из районов города, у северной его стены, виднелся зеленый неогороженный прямоугольник; зелень здесь была другого цвета — не темная зелень виноградников, а более яркая, ровная и светлая; когда мы подлетели поближе, я понял, что это площадка для игр, а большое здание под красной черепицей рядом с ней — конечно же, городская школа.

На площадке я увидел мужчину и женщину; они стояли в разных ее концах, а между ними на равном расстоянии друг от друга виднелись на траве темные полоски. Поле было расчерчено белыми полосами — должно быть, для футбола, и сначала я подумал, что темные полоски — это тоже разметка для какой-то игры, но, когда мы пролетали над ними, я увидел, что это лежат дети. К этому времени на террасах стали взрываться бомбы, иные — под самыми стенами города, но мужчина и женщина продолжали неподвижно стоять, и ни один ребенок не шевельнулся. Наверно, мужчина и женщина считали, что дети испугаются, если они тоже лягут рядом с ними на землю. Взрывы раздавались все ближе, и дети сжимались в комочки и в своей черной школьной форме казались шариками из сажи, разбросанными по яркой зелени травы.

Очередная серия бомб была уже в воздухе, и я начал молить бога о том, чтобы они каким-то чудом не долетели до земли. Дети на футбольном поле, должно быть, очень верили своим учителям, потому что, несмотря на грохот, который к тому времени, наверно, был уже очень сильным и страшным, никто из них не сорвался с места; они оставались лежать там, где им велели, — на траве, и это было правильно, потому что куда безопаснее находиться под открытым небом, чем сидеть под школьной партой, где можно оказаться погребенным под рухнувшими балками и камнями или сгореть заживо.

Это воспоминание о мужестве учителей и мужестве детей до сих пор живо во мне. Если бы только они посмотрели вверх, они могли бы заметить черные точки, пунктиром падавшие с неба, могли бы вскочить и убежать на другой край поля. Но они продолжали лежать на своих местах, уткнувшись лицом в землю, и не шелохнулись, даже когда первая бомба взорвалась рядом с ними, а потом вторая и третья, и зеленая трава, и земля, и огонь взлетели ввысь вместе с маленькими черными шариками.

Солдат обязан выполнять свой долг, и я свой долг выполнил. И думается, не страдал бы так, если бы не тог мальчик. Когда все бомбы были сброшены, я увидел мальчика; он бежал по полю — туда, где, видимо, стояли школьные ворота, и одежда его была в огне — мальчик горел. Хотя мы поднялись уже довольно высоко, я все же разглядел, что он держит в руках что-то белое, и мне показалось почему-то очень важным узнать, что же он держит. Чем мог так дорожить мальчик, что он прижимал к груди, хотя и горел? Я просыпаюсь иной раз среди ночи оттого, что кричу: «Брось это, брось!» — и машу руками, пытаясь затушить огонь на его горящей одежде.

За воротами школы шла широкая улица, на ней не было ни души, и потому за мальчиком следить было нетрудно. За ним просто невозможно было не следить. Улица круто шла в гору, но, вместо того чтобы побежать вниз, он побежал вверх — я догадался, что он, видно, хотел добраться домой, к кому-то, кто мог бы помочь ему. Но убежал он недалеко. Сделав всего несколько шагов, он упал на колени и, казалось, долго стоял так, хотя на самом-то деле, наверно, очень недолго — какую-нибудь минуту, не больше, — а потом упал ничком прямо на камни мостовой; и, когда он упал, белый предмет, который он держал, выскользнул из его пальцев и покатился, подпрыгивая, вниз по крутой улице. Это был футбольный мяч — он долго еще подпрыгивал и катился после того, как мальчик уже сгорел, а мы полетели прочь, спасаясь от дыма и пламени, столбом поднимавшихся над городом. И этот белый мяч еще долго стоял у меня перед глазами, как стоит перед глазами солнце, когда ты посмотришь на него, а потом закроешь глаза. Наконец все исчезло — мы набрали высоту и полетели, держа курс назад, в Африку.

— Ну что ж. программа на сегодняшний день выполнена, — сказал капитан Рэмпи.

Тень нашего самолета перепрыгивала с одного зеленого холма на другой; горящий город, похожий на пылающую корону, остался позади.

— Знаете, что я вам скажу, — заметил Марвелл. — Не плохо мы поработали.

Это были последние слова, которые я слышал на «Одессе-дарлинг». Что было потом, не помню, хотя, должно быть, я проделал все, что требуется, чтобы отделиться от самолета, а это не менее сложно, чем младенцу отделиться от чрева матери, не запутавшись в пуповине. Не помню ни того, как я шагнул за порог бомбового отсека, ни как рванул кольцо парашюта, потому что делал я это бессознательно. Пришел я в себя, когда рядом подо мной уже была земля; закатное солнце освещало белый нейлон парашюта, на котором я болтался, точно подвеска на шелковом фонарике, и, должно быть, солнце повинно в том, что жителям Санта-Виттории я показался сверкающей звездой пли знамением грядущих перемен, появившимся в вечернем небе намного южнее, чем я на самом деле был.

Я чувствовал себя таким счастливым — иной раз мне кажется, что это была самая счастливая минута в моей жизни, сам не знаю почему. А в другой раз она мне кажется самой печальной, потому что я отрезал себе путь назад, и, возможно, навсегда. Я пересек полосу солнечного света и попал в тень горы, что тянулась к северу от меня; сразу стало холодно, золотистый шелк над моей головой приобрел голубоватый оттенок, а в следующую минуту я грохнулся на землю среди заброшенных виноградников. Почва здесь была твердая — глина и камни, и, когда я упал, я услышал, как хрустнула кость у меня в ноге, а чуть позже почувствовал боль. Прохладный вечерний воздух надул мой шелковый парашют, и меня потащило вниз — с одной террасы на другую, пока я не запутался в старых виноградных лозах и не застрял там. Собрав вокруг себя парашют, я устроил из него подобие гнезда и забрался в него, как раненая птица.

Была уже ночь, когда меня разбудили какие-то маленькие смуглые люди, от которых пахло навозом и вином. Они ничего не говорили. Просто подняли меня и положили в большую корзину, от которой тоже несло навозом, и землей, и виноградным суслом, водрузили корзину на спину мула и повезли меня куда-то вверх, в гору. Я подумал, что они, наверно, меня убьют, но мне было все равно. Очень уж мне было тяжко. Ведь я стал дезертиром. И был теперь совсем один. Из всех известных мне американцев только я почему-то решил объявить конец войне, и меня мучил стыд. Ну кто я такой, чтобы пойти на это? Собственная самонадеянность поражала меня, но стоило мне закрыть глаза, и я видел горящего мальчика. Оглядываясь сейчас назад, я не удивляюсь, что мне хотелось тогда умереть.

Они поместили меня в маленьком шалаше, сооруженном среди виноградников из веток, прутьев и соломы. Сколько я там пробыл, не знаю сам. Кормили они меня черствым хлебом, каким-то белым, очень мягким козьим сыром да горькими оливками и давали вино, и, если б не вино, я бы, наверно, подох с голоду. Однажды ночью они явились, подняли меня, снова уложили в корзину, и к утру, когда мне уже стало совсем невмоготу, я вдруг услышал, как копыта мула зацокали по камням, а выглянув из корзины, увидел крыши домов и понял, что нахожусь в каком-то городке. Они сбросили меня в этой старой корзине из-под винограда прямо на булыжники Народной площади, у входа в Дом Правителей. Мэром этого городка, как мне предстояло узнать, был Итало Бомболини, и правил он здесь уже три или четыре недели, а то и больше.

* * *

Из «Рассуждений» Итало Бомболини!

Народ обязан заниматься своим делом. Правительство обязано помогать ему в этом.

Это главное в политике — как мука в макаронах.

Вдохновенный правитель, настоящий государь, сколь бы ни был он велик, — это только соус к макаронам.

Через две недели после того, как Итало Бомболини принял на себя обязанности мэра Санта-Виттории, все — за исключением священника Поленты, который презирал его, и каменщика Баббалуче, который никак не мог заставить себя видеть в нем мэра, — признали, что Бомболини — это правитель, что он прирожденный правитель, что он правитель по натуре. А временами это был даже вдохновенный правитель.