Григорий Гольденцвайг - Клуб, которого не было

• Название: Клуб, которого не было
• Автор: Григорий Гольденцвайг
• Жанр: Публицистика
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-8159-0954-0

В книге Григория Гольденцвайга не придумано ничего. Известный журналист удирает из насиженного корпоративного кресла в ковбойскую историю – открывать ночной клуб. Почти сразу об "Икре" заговорит вся клубная Москва, а Гольденцвайг превратится в одного из главных промоутеров в стране. Выйдет ли все так, как он хотел? И что такое, собственно, клуб? Клубные хроники Гольденцвайга – о Москве 2000-х, ее людях ночных и дневных, и о том, почему любить этот город стало вдруг так сложно.

---

– Альбом пишем понемногу, – утирает пот со лба Налич. – Спешить некуда.

В самом деле некуда спешить: без единого цента на раскрутку, без заскорузлой схемы «альбом-презентация-концерты», интеллект и хороший вкус победили. Ура вирусному маркетингу. Я с Леной согласен – это точно не последний аншлаг.

Захожу в офис – Лика растерянно показывает кассовый отчет. Продюсер Казаков на радостях уехал, не забрав всего гонорара. Набираю его:

– Леша, вам же не только с клубной кассы, но и от продаж в городе причитается. Приезжай за второй половиной.

Их, чесслово, так надуют где-нибудь.

***

Снимаем ролик-приглашение на второй день рождения клуба: не открытки же в 2008 году рассылать.

Поставили на стол, где обычно продают майки и пластинки, бутылку спонсорской водки: демонстративный продакт-плейсмент. Цветы положили. Завскладом Нине Андреевне дали в руки офисную кошку Люсю. У кошки в офисе – трое котят, кошка жалобно мурлычет и требует воссоединения с семьей. Простите, мамаша, десять минут для искусства. Нина Андреевна – в чем-то тигровом и с фирменным пучком. Женя Малыш – по уставу: пиджак-галстук. Невидимая Анечка вместо суфлера – завскладом и начальник охраны читают с листа. Сергей-звукорежиссер застыл с древним фотоаппаратом: чудеса операторской техники. Ну почему у нас все на коленке и в последний момент.

– Дамы и господа! – в правой руке у Жени детская вертушка. В коридоре сквозняк – вертушка крутится.

– Девочки и мальчики и уважаемые товарищи взрослые! – с радушной тети-Валиной интонацией вступает Нина Андреевна.

– Радостью наполнены наши сердца: у клуба «Икра» – день рождения.

– Вам, наверно, казалось, что этот клуб был всегда, – кошка пытается выбраться из объятий Нины Андреевны, телеведущая крепко держит ее за лапы. Кошка кусается.

– …Но появился он два года назад! – Нина Андреевна натужно улыбается: кошка кусается больно.

– Да и как иначе, Нина Андреевна, могло бы быть? – разводит руками Женя. – Сколько замечательных артистов выступило за два года на этой сцене: Амон Тобин, Шон Оно Леннон, особенно любимый сотрудниками нашей службы безопасности японский оркестр «Ши-бу-са-ши-ра-зу»!

– Сколько высококачественных продуктов было закуплено! – Нина Андреевна применила под столом к нижней части кошки какой-то прием. Завскладом снова бодра.

– Сколько сотрудников охраны провели здесь десятки бессонных ночей! – начальник охраны бесподобен.

– И вот наконец приходит день рожденья – с песнями, танцами, веселыми шутками и озорными розыгрышами! – кокетливо продолжает завскладом. – А чего, вы, Женя, ждете от дня рождения «Икры»?

– Конечно же, открытых улыбок, хорошего настроения и новых музыкальных открытий! Героями вечера станут наши друзья из солнечной Франции, вокально-инструментальный ансамбль «Хаш Паппиз», – Женя ударяет на последний слог: неправильно, но переписывать не будем, читает вдохновенно, с расстановкой: луганский Левитан.

– От всей души, – Нина Андреевна поднимается на затянутую черным бархатом сцену, кошка сжата в смертельном объятии, – от имени уборщиц, грузчиков, арт-дирекции, работников охраны и склада, бухгалтерии, от лица нашего спонсора, водки «Русский стандарт», и лично от нашей милой кошки Люси… – Кошка очень вовремя орет дурным голосом – за что, интересно, Нина Андреевна там ее ущипнула? – Мы приглашаем вас на наш веселый, зажигательный праздник, – течет контральто завскладом, и начальник охраны с детской вертушкой подхватывает, хором с коллегой:

– На день…

– Рождения…

– Клуба…

– «Икра»!

Включаю стробоскопы над пустой сценой – в этот момент на экран будет выплывать логотип.

Нина Андреевна ослабила хватку: кошка упирается задними лапами в бедро завскладом и антилопой вылетает из кадра.

– Все, – без паузы частит Нина Андреевна, – кошка убежала, она меня всю издрямзила!

Браво! Отрезать этот незапланированный финал у меня рука не поднимется.

Срочно монтировать и рассылать приглашенным, до дня рождения – двое суток, как всегда, все в последний момент.

***

Нине Андреевне позвонили ночью из Донецка. Дочь сказала: «Мама, ты что позоришься! Весь Донецк тебя видел на YouTube.

Нина Андреевна не поняла, что такое YouTube, но поняла, что сплоховала. Теперь отказывается вести концерт. Сидим втроем с Анечкой, ведем переговоры:

– Вот пусть Аня ведет, – отбрыкивается Нина Андреевна, с прической и в кружевах. – Она молодая, красивая. Не буду я.

– Ниночка Андреевна! – умоляюще складывает руки Аня. – Куда же мне по сравнению с вашей харизмой!

– Нина Андреевна, – вступаю строго, – я очень уважаю Аню, но, прости, Аня, на сцене нужна уверенная в себе, взрослая, серьезная ведущая. Вспомните «Песню года» – разве можно заменить Ангелину Вовк обаятельной девочкой?

– Я не буду, – завскладом непреклонна.

– Хорошо, – делаю первый шаг назад, – давайте мы кошку уберем, я понимаю, что кошка требует повышенного внимания, возможно, вам с ней неудобно? Так уберем из сценария!

– К Куклачеву, – тихо вырывается у Ани, и я очень-очень строго на нее смотрю. Куклачевым Нина Андреевна в данный исторический момент точно быть не хочет.

– При чем здесь кошка, – сопротивляется завскладом. – Я и с Евгением не хочу вместе вести.

– Нина Андреевна, это же наш лучший сотрудник охраны, – умоляюще тянет Аня. – Человек текст выучил и новый галстук купил, представляете, как ему будет обидно!

– Вот пусть и ведет один, на здоровьичко, а кошку я ему отдам!

– Ну как же он будет один на сцене, о'кей, не один, с кошкой, она все равно молчит, – говорящая голова получится, – просительно заглядываю завскладом в глаза. Пожалуйста, давайте мы сейчас откроем сценарий и все, что вам не нравится, оттуда вырежем или Евгению ваши реплики передадим, а вы будете просто украшать собой сцену. Вот вы говорите – Аня, а где сейчас Аня такие кружева, как у вас, за три часа до начала найдет?

– Я не хочу никакие реплики, – Нина Андреевна пошла на попятную. – Я не хочу никаких японских музыкантов, и вообще никаких музыкантов объявлять не буду. Я не буду у Евгения спрашивать, какие у него там эстетические впечатления за год. А он чтобы у меня ничего не спрашивал про закупку кур.

– Нина Андреевна, дорогая, – кажется, у меня отлегло, – конечно, все, что вы сочтете неуместным, мы удалим. А диалог про закупку кур можно переписать монологом: нам же нужно донести мысль о том, что у нас самые высококачественные продукты. Может быть, нам раскрыть маленький-секрет и рассказать, на каких базах и сколько килограммов за год было закуплено не только кур, но, например, помидоров, грибов, свинины?

– Да можно, конечно, только кому ж оно интересно? – Нина Андреевна начала сотрудничать со следствием.

– Ниночка Андреевна! – подхватывает Аня. – Ну как же не интересно, когда во всем мире сейчас культ здоровой еды! Вот вы и сделаете небольшое сообщение в удобной вам форме, между Дашей Панфиловой и «Стекловатой».

– Ну не знаю, не знаю, я подумаю еще, как там лучше сделать. И предупреждаю – спросит Евгений про курятину или там про японских музыкантов, так уйду со сцены, – примадонна сдалась, мы победили.

Анечка летит переписывать сценарий.

В сценарии – три выхода. Дашу Панфилову мы нашли в интернете, она перепела Наличеву «Гитар», сидя за рулем собственной машины, и в отсутствие самого Налича (у него сегодня концерт) это, без тени иронии, очень соответствующая нашему празднику самодеятельность. Просмотров ее творчества в интернете – за сто тысяч. Вот бы Нине Андреевне с Женей такой рейтинг обеспечить.

Группу «Стекловата» тоже из интернета выудили. Повзрослевшие младшие братья «Ласкового мая» купили нас с потрохами припевом:

– Ты сама виновата во всем, / То, что с виду тиха и нежна, / Что любовь наша кончилась злом, / Ты сама виновата, / Ты по жизни стекловата, стекловата!

Невероятная экономия на дури.

Половина дуэта работает в Москве курьером, вторая половина живет в Оренбурге. Нашли, сделав один звонок коллегам на НТВ. Сразу и договорились о премьерном концерте в Москве: первым номером – «Стекловата», последним – «Белые розы». Вечеринка имени YouTube получается. Но не лекцию же читать «Есть ли жизнь на Марсе?». Утонченные журналистки под «Белые розы» взлетят на столы и пустятся в пляс первыми – пока их не видят коллеги.

У нас, в конце концов, праздник с салатом оливье, а не суши-вечеринка. И не оливье единым. От серьезного жанра – тонкий и умный Андрей Панин, взрывные французы HushPuppies («Шах ПаппИз», по Жене Малышу), которые не хуже Franz Ferdinand, – welcome back. Мы давно не в той весовой категории, чтобы волноваться, кто о чем подумает и не выйдет ли глупо. Тряпки жжем – смеемся; что там напишут в «Живом журнале» и модном журнале, что снимут телекамеры – мне все равно.

Я собираюсь напиться.