Виктор Ерофеев - Время рожать. Россия, начало XXI века. Лучшие молодые писатели

• Название: Время рожать. Россия, начало XXI века. Лучшие молодые писатели
• Автор: Виктор Ерофеев
• Издательство: Издательский Дом «Подкова», «Деконт+»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-89535-024-0, 5-89517-0121-1

Сборник новейшей прозы «ВРЕМЯ РОЖАТЬ» продолжает эксклюзивный показ литературной моды, предпринятый в предыдущей антологии «РУССКИЕ ЦВЕТЫ ЗЛА». На этот раз были отобраны произведения лучших, по мнению составителя, молодых писателей начала XXI столетия. В предисловии Виктор Ерофеев пишет:

«В русской литературе открывается бабский век. В небе много шаров и улыбок. Десант спущен. Летит большое количество женщин. Всякое было — такого не было. Вдруг все „женское“ стало интересным. Женщины из мелочей создали Бога детали.

Сможет ли новый текст рожать, покажет вскрытие.

Русские всегда поражали мир своими литературными страстями. Теперь, кажется, одних страстей не хватает. Слова Гамлета, славящие союз „крови и разума“, лучше всего подходят к молодой русской прозе. Именно это делает ее свободной, остроумной, вменяемой. Она предвещает радикальный сдвиг русской ментальности в сторону самосохранения. Групповой портрет поколения в полете на фоне тоски по оседлости».

---

… — я думаю, Вере лучше ничего пока не говорить, мы потом ей все расскажем… — ха, значит, она все-таки его любовница или была его любовницей — почему ты так думаешь? — вот увидишь — что же мне делать, Макс? я не хочу терять ни его, ни ее — расслабься, Даша, это их ситуация, а не твоя, откуда ты знаешь, может быть, она его уже достала, и он не знает, как выпутаться, женщины склонны принимать емкий энергетический контекст за любовь — не будь циником — я думаю, у него вообще несколько любовниц, я тебе еще год назад об этом говорил — …очень близки… следует дружить… онтологически верно… — …вечер в Киноцентре, знакомство Максима с Верой, завуалированная пикировка, она таится, прячется, осторожно улыбается, он, с присущей ему вальяжностью, курит и ухмыляется, разговор после — а кто у нее муж? — у нее нет мужа — не может быть, за ней стоит очень сильный мужик, с буддийской инициацией, там прямо видно его канал — у нее есть друг, но я не знаю, кто он — я тебе скажу, кто он, во-первых, он ее намного старше, во-вторых, паритетом там и не пахнет, он для нее играет роль гуру, и я думаю, у него целый круг таких девочек, как твоя Вера, а, в-третьих, она не слишком счастлива по этому поводу, есть у нее такая тоска во взоре — как ты можешь так говорить! черт, ну как тебе не стыдно! — вот увидишь…

…совершенно невозможно ни есть, ни спать, энергия переполняет, брызжет, прет, рвется, выплескивается наружу, американские горки, из стороны в сторону, наконец-то, наконец-то можно поиграть в полную силу, можно не бояться переборщить, переехать, покалечить, настоящая игра пустотна, в ней нет ни победителя, ни проигравшего… — я знала, что наше знакомство неизбежно, что я не буду бегать, искать вас, ваш телефон, а просто придет время — и это произойдет — чем я могу помочь вам, Даша? — доброжелательный голос, само радушие, сама учтивость, vous êtes très gentil — я не знаю, так нельзя спрашивать, все спонтанно… — внутри звучит зуммер тревоги — ну, вы же когда шли сюда, о чем-то думали, чего-то ждали — я ничего не планировала, я знала, что мы придем, сядем, будем разговаривать, и либо будет контакт, либо — нет. Но, знаете, у меня все болело — голова, сердце, живот — это хорошо, было бы хуже, если бы не болело, я все понял, контакт, безусловно, есть, давайте не будем терять спонтанности… — не верит, они все не верят, что может быть, чтобы от них ничего не было нужно, или он прав, Даша? что-то все-таки нужно? себе хоть не ври — ничего материального, только кайф от игры — а кайф что, нематериален? тоже ресурс, только не денежный, не статусный, а… — вы знаете, Игорь, я думаю, что у каждого пространства есть свои хранители — на уровне этноса, на планетарном уровне, хранители видимые и невидимые, я имею в виду, воплощенные в телах и не воплощенные, удерживающие границу и, одновременно, ее сдвигающие, расширяющие своим личным усилием, и вот я воспринимаю вас, как одного из них, это что-то, что я знаю помимо моих личных ощущений, и это то, что мне интересно, что меня притянуло — ну что ж, в этом что-то есть, с другой стороны, если вы верите в существование этого симулякра, он начинает существовать, пусть будет так… — но ведь ему нужно тоже самое, он же тоже ловит свой кайф, что кто-то может играть на равных, что кто-то не сваливается в его мир, а говорит из своего, все честно… или нет?.. в том-то и дело — играть — не жить, а рефлексировать, рассчитывать ходы, но… — а Вера, о ее кайфе ты подумала? — пусть он думает, это он ее любовник, а не я — но ведь ты так любишь ее — люблю?.. американские горки… из стороны в сторону… но, черт, почему нельзя жить, рефлексируя? просто другой вид жизни, или… все-таки шифоновая юбка в ноябре — это перебор, почти как истерика натощак, но вот эти брюки… совсем как у Веры… — а как он тебе как мужик? цепляет? ты бы хотела с ним переспать? — ну так, ничего, но ты понимаешь, Макс, я вдруг очень остро ощутила, что секс — это только часть спектра, а есть еще другие части, другие цвета, и вот когда идет такая игра, то про секс забываешь, то есть там кайф совершенно другого рода, и обычно люди этого не понимают, вернее, не разделяют, и получается, что ты с ним играешь, а они думают — ты флиртуешь, и потом начинаются все эти идиотские претензии, истерики, травмы, драмы, а он, мне кажется, это тоже понимает… — давайте пока не будем ничего рассказывать Вере, не будем, не будем, не будем-ем-ем-ем… — давай на Пушкинской, в семь, я очень соскучилась и у меня для тебя подарок… до вечера… целую…

…она переходила дорогу у «МакДака» — черное распахнутое пальто, распущенные волосы — …ты никогда не делаешь хвост? — у меня тогда совсем изможденный вид, если убрать волосы… — яркий индийский рюкзак, купленный мной в Лондоне одновременно с моим. — Красные точки часов в темноте — 1171 день до 2000-го года, стеклянная пирамида магазина грезит о Лувре. — Я вновь ощутила острое чувство любви и преданности, но впервые где-то сбоку и на задворках восприятия маячили посторонние силуэты, впервые я почувствовала себя неожиданно большой и взрослой по сравнению с ней, как Алиса, откусившая по неосторожности и из детского любопытства слишком большой кусок от найденного пирожка и теперь взирающая на мир в отчаянии с высоты четырех метров и почти полностью утратив координацию движений… — Скажите, Даша, а какие у вас были ощущения от нашей первой встречи? — мне было интересно, сломаюсь я на вас или нет — ну и как? — да пока вроде нет — это замечательно, я не знаю, как это дальше повернется, но я уже давно ни с кем так не разговаривал… — не поворачивая головы, глядя на дорогу, словно не хотел сказать — а вот не удержался, расслабился, или правда — не удержался?.. — Мы сидели в маленьком арабском кафе на Никитском бульваре, обнаруженном нами ровно год назад, в такой же осенний вечер. Единственный посетитель кроме нас — мафиозиобразный тип с тяжелым подбородком и телячьими глазами — обреченно употреблял пиво и поначалу пытался прислушаться к беседе, но, видимо, лексика была настолько дика и незнакома для него, что через десять минут он стал еще мрачнее, чем прежде, и еще более скорбно уставился в бокал. Вера выглядела усталой и расстроенной, я сомнамбулически пила сок, курила и с трудом ориентировалась в пространстве — ощущение Алисы, не знающей, куда деть руки-ноги, не проходило. И хотя внешне наши движения, улыбки, интонации были обычными, что-то кончилось. Мы обе чувствовали это, только я знала причину… — И как мне вести себя с Верой? — ты ничего не знаешь, Даша, не надо клинить людей — но ведь все чувствуется — это тебе чувствуется, а она не считывает такие вещи, она слишком встроена в издательскую технологию, я тебе говорю. Даша, расслабься и веди себя естественно…

…она сломалась первой. Мы заговорили об изменении и развитии, я не думала, что существует какое-либо развитие — прогресс, регресс — неважно, я воспринимала жизнь как путешествие по состояниям, по контекстам и отслеживала и определяла себя в моменты переходов. Ни одно из них не было лучше или хуже другого, ценность была заключена в движении. Я играла в кошки-мышки с мозгами, периодически плюя на ясность видения и понимания, совершая бессмысленные и абсолютно алогичные поступки, выкидывающие меня в места, до этого отсутствовавшие на навигационных картах моего опыта. Любые слова о развитии казались мне неуместными именно в силу того, что связь между мной предыдущей и мной последующей была далеко не очевидной и постоянно требовала подтверждения. Вера не верила в возможность изменения. Она считала, что одно и то же человеческое существо рождается, растет, развивается, и ничто не может радикально изменить эту внутреннюю сущность, хотя реестр возможных пластических трансформаций, безусловно, существует и достаточно обширен — хорошо, если развития нет, то что такое жизненный опыт? — для меня опыт — это не сумма информации, а внутренняя целостность, интегрированность состояний, прожитых в различных местах — она не выдержала — нам с тобой надо обзавестись каким-нибудь общим знакомым преклонного возраста, чтобы он умер раньше нас, а мы смогли бы сравнить данные о его жизни, поступках, мыслях и прийти к выводу — развился он или изменился — она старалась не смотреть на меня, водя указательным пальцем по краю бокала с пивом — …я очень рад, что мы познакомились… много общего… не будем откладывать следующую встречу… принесите мне ваши тексты… у вас должен быть недюжинный талант… вы абсолютно мой человек… — чувствует, что где-то утратила контроль над ситуацией, но не понимает — где, и она готова за него побороться, я всегда завидовала женщинам, которые кидаются спасать свою личную жизнь, мне это казалось излишним — все спонтанно, все свободны — это было бы забавно, но, знаешь, все должно происходить естественно, мы же не можем с тобой найти какого-нибудь пенсионера на улице — да, это верно — араб в черных шароварах и расшитой золотом бархатной жилетке улыбается из-за прилавка — …это их ситуация, Даша, не надо клинить людей…