Александр Карелин - Афганская война глазами военного хирурга

• Название: Афганская война глазами военного хирурга
• Автор: Александр Карелин
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Строительство стены». Именно так хотелось бы мне обозначить свое творчество. Каждый рассказ, статья, повесть, как отдельные «кирпичики», выстраивают общее строение. Это повествование о жизни в Афганистане, о службе, о друзьях, о преодолении трудностей в течение 1982–1984 годов. В данном случае предпринята первая попытка объединить разрозненные части в единое целое, построить хотя бы «часть стены». Конечно, нельзя в строгом смысле слова считать это произведение «романом». Можно лишь сделать такое допущение. Вашему вниманию предлагается двенадцать рассказов («Дюжина зарисовок о войне») и три повести («Три повести»), расположенные в хронологической последовательности, объединённые общими персонажами из числа сотрудников Отдельной Медицинской роты Кандагара, включая ординатора операционно-перевязочного отделения старшего лейтенанта Александра Невского.

---

После укола Николай облегченно вздохнул:

— Спасибо тебе, красавица! Дай Бог тебе богатого и умного мужа. И, главное, чтобы был с руками-ногами и так далее…

— Юрка, у меня к тебе просьба. — Медсестра уже перешла к кровати младшего сержанта Пшенко. — Пожалуйста, хотя бы в моё дежурство не мочись в постель. Все сёстры на тебя жалуются — не успевают менять постельное бельё. Неужели так трудно подождать немного, пока «утку» тебе санитары принесут?!

— Я уже всем говорил свои требования. Захочу в туалет — сразу крикну. Потом считаю до десяти. Не успели — «хожу» под себя. Запомни и ты. Пусть вас начальник отделения ругает, что раненые мокрые лежат.

— Ну, ты и «гусь» Юрий! Как тебе не стыдно! Мне перед офицерами за тебя не удобно. Нюхают потом твою вонь. Ладно, давай руку. Получишь свой «розовый укольчик».

— Так, кто тут у нас ещё остался? Вижу, новенький появился. Как звать-величать? Я «Историю болезни» смотрела, но не запомнила пока.

Она внимательно выслушала ответ.

— Александр Невский. Отлично! Я из школьных уроков истории что-то припоминаю. Ледовое побоище, великий князь и всё такое… И снова раненый — врач. Эти «духи» что творят?! Решили всех докторов перебить, что ли. Ну, ладно. Будем лечить. Пока лечащий врач тебя не смотрел, но дежурный тут написал назначения, есть среди прочего и обезболивающее. Сейчас я «уколю» и поспишь нормально.

Это было, как волшебство. Таких сильных наркотиков в Кандагаре ему не назначали. Раз — и нет никакой боли. И всё — в розовом цвете. Понял теперь выражение — «Смотреть сквозь розовые очки». Понятно, почему Юрка называет их «розовыми укольчиками». Сон наступил почти мгновенно.

…Проснулся уже под утро. Сильной боли не было. Опять в палате раздавался стон от окна. Действие наркотика для Сергея закончилось. Да, для человека, у которого площадь ожогов превышает 80 % поверхности тела даже такое обезболивание — что «дробина для слона».

Невский стал прислушиваться к отдаленному шуму за окном. Город просыпался. Утренний Кабул жил своей жизнью. А когда он впервые прилетел в этот город, тоже было ещё утро. Как давно это было, словно в другой жизни. А ведь прошло менее двух лет. Попытался вспомнить первую встречу с этой чужой столицей. Что сохранилось в памяти? «Я вспоминаю утренний Кабул. Всё необычно в маленькой столице…»

Глава 2

Июнь 1982 г.

1

— Уважаемые пассажиры! Наш рейс сообщением Челябинск-Ташкент завершён, самолёт совершил посадку в аэропорту столицы Узбекистана Ташкент. Температура воздуха плюс 35 градусов. Командир корабля и экипаж прощается с вами. Желаем приятного отдыха. Благодарю за внимание!

После прохладного Урала жара ощущалась сразу. Вмиг бросило в пот. Дождался выдачи багажа. С трудом оторвал от земли тяжеленный чемодан «Оккупант» (только бы выдержала ручка!). В другую руку взял тяжёлую сумку. Собирался в Афганистан старательно: большая часть чемодана была забита военной одеждой, включая зимнее обмундирование — бушлат, ватные штаны, шапка, сапоги. Кто знает, где придётся служить. Говорят, в горных районах этой страны очень холодно. Но сейчас было жарко даже в кителе. Снял его, остался в рубашке с погонами. Куда теперь? Вышел из здания аэровокзала. Надо бы взять такси.

Словно прочитав его мысли, к нему шагнул невысокий крепыш:

— Куда поедем, командир? Собираешься «за речку» ехать служить?

— За какую речку?

— Ну, в Афганистан. Он расположен за пограничной рекой, вот все так и говорят. Так куда едем?

— Мне надо в КЭЧ-гостиницу. Это далеко?

— Прилично, но договоримся с оплатой. Это твой чемодан? Помогу донести.

Тут же крепыш подхватил чемодан и понёс его к своей машине, не давая офицеру опомниться, чтобы не перехватили конкуренты выгодного клиента.

Действительно, такого «лоха» ещё надо поискать — совершенно не знает город, можно вести «своим маршрутом». И они поехали.

Дважды старшему лейтенанту показалось, что проезжает уже знакомой дорогой (так и было. «Водила» возил его по кругу, наматывая на счётчике рубли и копейки. Но это выяснилось позже. Офицеры рассказывали, что ехать совсем рядом, а по счётчику будет не более трёх рублей). Только минут через сорок они подкатили к зданию гостиницы. Офицер расплатился по счётчику крупной банкнотой, добавив для ровного счёта «на чай» за «комфортную поездку». Знай наших! Советский офицер не привык считать рубли…

Его поселили в двухместном номере на втором этаже. Сосед по комнате плескался в ванной, вещи горой были навалены на разобранной постели. Вторая кровать была аккуратно застелена.

Вновь прибывший с видимым трудом перенёс свой большущий чемодан и сумку, поставил у своей кровати. Устало опустился на белоснежное покрывало. Да, дел впереди ещё много: надо пообедать где-то, потом ехать в Медицинскую службу Туркестанского Военного округа. Пора узнать, где же ему предстоит служить в Афганистане.

Он даже не заметил, как из ванны вышел загоревший до черноты невысокий светловолосый парень с полотенцем вокруг талии.

— Сергей Львовский, старший лейтенант, артиллерист. Возвращаюсь из отпуска в Афган.

Он крепко пожал руку и вопросительно посмотрел.

— Александр Невский, тоже, как видишь, старлей, врач. Должен ехать служить «за речку», пока не получил назначения. Надо в штаб округа двигаться. Не знаю пока, где это находится.

— Ха, тебе несказанно повезло. Я тоже сейчас туда пойду, покажу дорогу. Только сначала надо пообедать. Составишь компанию?

— С удовольствием. Давно проголодался. А далеко идти?

— В этом же здании на первом этаже. Всё удобно, всё рядом. Не жизнь — малина. Мне ведь в Афгане осталось служить три месяца, хочу на счёт своей замены выяснить. Это очень важно, чтобы к тебе вовремя заменщик приехал. «Мотай на ус» на будущее. Чтобы не получилось, как у моего сослуживца из дивизиона — парень ждёт заменщика, а тот ногу сломал, лечиться предстоит ещё несколько месяцев. Пока узнали в кадрах об этом, пока нового заменщика подобрали, пока он приехал, мой кореш успел ещё полгода послужить, а «под занавес» угодил в госпиталь с брюшным тифом. Кошмар, одним словом.

Непрерывно рассказывая, Сергей успел одеться в форму. Придирчиво осмотрел себя в зеркало:

— Пошли, оставляй всё здесь. Потом сдашь в камеру хранения вещички. Сейчас на ключ закроем. Откуда приехал?

Не спеша, офицеры прошли в столовую, рассказывая о себе. Сергей был в отпуске у своей семьи — жена, дочка — в городе Львов. («Я Львовский из города Львов, символично»).

Очередь была небольшая. Быстро заставили подносы тарелками, стаканами. Присели за свободный столик.

— Ты, Саша, ещё не знаешь, на какую должность и куда едешь? Я правильно понял? А кто по специальности?

— Да, не знаю. А я врач-хирург, опыт работы уже около двух лет.

— Так, слушай меня очень внимательно. Не знаю, как у вас врачей, но «тёмные делишки» с назначением на должности творятся тут давно. Так и норовят своих «блатных» протолкнуть. Взяточничество процветает вовсю. Скорей всего ты выехал из своей части уже строго на определённое место, не могли они твой ВУС (воинская учетная специальность) менять. Значит, должен получить только такую же должность. Начнут «ухари» тебе «хвоста крутить», мол, нет лечебных должностей, поезжай на имеющуюся (подсунуть могут любую), ты стой на своём крепко. Мы это уже в полку проходили (я в Шинданде служу). Без бумажки с направлением не уходи. Может, придётся и завтра-послезавтра снова приехать. Ничего страшного. Афган подождёт. А вот кадровикам долго тянуть нельзя, их «по башке» настучат за волокиту. Никуда не денутся, выдадут тебе направление. Соглашайся только на равноценную должность. Всё усёк?

— Всё понял. Спасибо, Сергей. Ценная консультация. Я даже не думал, что такое может быть.

— Видать, жизни не знаешь, молодой ещё. Я тоже такой «лопух» был перед Афганом, прямо с училища туда «загремел». Афганистан меня многому научил. Спасибо ему хоть за это.

После обеда вышли на улицу, покурили. Львовский начал рассказывать о своей службе. Невский слушал его, «открыв рот». Оказывается, там идёт настоящая война, что ни день — гибнут люди. Отличившихся награждают, есть уже и Герои Советского Союза. Сам Сергей награждён орденом «Красной Звезды». После этого известия, Александр смотрел на своего нового товарища, как на «живую легенду». Эта услышанная правда оказалась иной. Конечно, ничего этого он не знал. В газетах об этом не писали, по телевизору не показывали.

2

До штаба округа добрались быстро. Это оказалось рядом, буквально «рукой падать». Посидели на лавочке, покурили. Договорились, что встречаются здесь же через пару часов. В Бюро пропусков пришлось долго ждать. Сергей отправился первым к своим артиллеристам. Ещё через несколько минут получил «добро» и Невский. Поднялся на шестой этаж в Медицинскую службу округа.