Бен Элтон - «Номер один»

• Название: «Номер один»
• Автор: Бен Элтон
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-389-00747-5

«Номер один» — крупнейшее шоу на Британском телевидении, а его задача — выбрать лучшего певца из девяноста пяти тысяч претендентов на это звание. По условиям конкурса победителя определяют трое судей и голосование зрителей, на самом же деле все здесь зависит от воли одного человека — продюсера Кельвина Симмса, одного из самых влиятельных людей на Британском телевидении. И на этот раз он решает, что победит… принц Уэльский.

---

— Ну а как насчет Бискайского залива? Ты и тогда меня не любила?

— Ты что, с ума сошел?

Закат в тот вечер был просто потрясающий, они оказались одни, и она сказала, что любит его. Именно тогда он сделал ей предложение.

— Пожалуйста, Кельвин, — сказала Дакота почти скучающим тоном. — Не стоит выглядеть таким разочарованным. В конце концов, дорогой, ты меня никогда не любил.

Вообще-то это была правда, хотя он не подозревал, что ей это известно. Он на самом деле никого и никогда не любил, но она ему ужасно нравилась.

— Ну конечно, я тебя любил! Зачем же я на тебе женился?

— По той же причине, по которой я-а вышла за тебя замуж, мой сладкий. Чтоб получить кое-что, чего у меня не было. Ты хотел жену. Ты уже достаточно долго был холостяком. Ты хотел красивую жену. Чтоб детей иметь, на премьеры вместе ходить, чтоб твои родители были счастливы. Чтоб избавиться раз и навсегда от слухов о том, что ты голубой.

Кельвин слушал открыв рот. Она формулировала его мысли лучше, чем это удавалось ему самому. Все так и было: в сорок два года, помешанный на работе и лопающийся от богатства, он решил, что остроумная, шикарная, умная спутница детородного возраста удачно дополнит его тщательно спланированную жизнь. На церемонии бракосочетания, когда им читали отрывок из «Пророка» о двух столпах, Кельвин подумал, что эти строки пришлись к теме, ведь больше всего от своей спутницы жизни он ждал поддержки, которая даст ему возможность беспрепятственно продолжать завоевание мира. Теперь же оказалось, что вместо поддерживающего столпа он заполучил пушечное ядро, которое разрушило его жизнь до основания.

Воспоминания о свадьбе натолкнули его еще на одну мысль.

— Ты понимаешь, что журнал «Хелло!» потребует вернуть им деньги?

На лице Дакоты появилось выражение безграничного превосходства.

— Я-а всегда презирала твою банальность и нечистоплотность, Кельвин. Слава богу, мне больше не придется терпеть это. Увидимся в Калифорнии!

Красивая, статная «светловолосая бомба», как отзывались о ней газетчики, повернулась на четырехдюймовых каблуках и положила ладонь на ручку двери.

— Ты не получишь половины! — крикнул Кельвин. — Даже в Калифорнии!

Дакота повернулась и снова взглянула на него:

— Я получу половину, Кельвин. Из меня сделали дурочку. Меня соблазнили твое очарование и мужественность. Меня соблазнил мужчина, грязный британец, который затем надругался надо мной и использовал меня неестественным образом.

— Ты ведь не заявишь такое?

— Заявлю, Кельвин, дорогой! Я-а скажу, что ты требовал от меня неестественных дел, а когда я-а отказалась, ты меня избил!

— Ты не можешь так поступить! Это будет твое слово против моего!

— Вот именно! Слово милой заплаканной баптистки с Юга против слова самого известного ублюдка в мире! Самодовольного, ухмыляющегося мистера Негодяя из самого крупного телешоу. Любой член жюри присяжных в Америке поверит, что ты пытался засунуть свою мерзкую английскую рапиру туда, куда ни одна христианская жена не позволит ее засунуть.

— Это возмутительно! Это грабеж, самый обыкновенный грабеж. Ты пытаешься меня ограбить.

— Ой, да ладно тебе, Кельвин, ты и сам вор. Не притворяйся, всем ведь известно, что «Номер один» — это тот же «Х-фактор», но с другими судьями. Более мерзкими судьями. Гораздо более мерзкими судьями. Ты украл эту идею! А теперь я обворую тебя.

Если Дакота хотела еще больше разозлить Кельвина, то ей это определенно удалось. Она попала в самое больное место, заговорила о единственной ложке дегтя в огромной бочке его славы и богатства. Всем было понятно, что идея шоу Кельвина «Номер один», самого последнего в серии невероятно популярных телевизионных программ, занимающихся поисками талантов, была почти без изменений позаимствована у предшествующих шоу. Кельвин никогда не отрицал этого, как и того, что свой имидж грубого, резкого английского судьи он позаимствовал у Саймона Ковелла. Не отрицал он и того, что превзошел сам себя, чтобы воссоздать элементы, сформировавшие успешную судейскую команду. Он отыскал помешанную на детях звезду реалити-ТВ, прославившуюся благодаря своей неблагополучной семье. Он нашел приятного на вид профессионала из области поп-культуры, который искал возможности показаться на телевидении. Он усердно воссоздал все элементы, которые были так успешны в шоу «Х-фактор», и до того в этом преуспел, что шоу «Номер один» в конце концов затмило первоначальную модель. Именно это Кельвин никогда не уставал объяснять людям. Дело не в том, что он сделал что-то новое, он просто сделал это лучше.

— В конце концов, ничто не ново, — говорил Кельвин. — Я не содрал ничего, что не было бы содрано раньше. Шоу «Х-фактор» — это просто «Поп-идол», а «Поп-идол» — просто «Поп-звёзды», а это шоу, кстати, появилось в Новой Зеландии, а вообще все уходит корнями в «Новые лица» и «Новые возможности»…

— Да какая разница, Кельвин!

— Еще какая! Разница есть! Если хочешь, грабь меня, но я не позволю тебе меня оскорблять. Мое шоу так популярно потому, что я — лучший в своем деле! Почему больше не слышно о шоу «Х-фактор»? Из-за меня. Теперь я король, потому что я делаю все по-своему!

— Ладно. Значит, ты лучше предыдущего парня грубишь, издеваешься и выглядишь полным дерьмом перед камерами. Отлично, Кельвин, по-з-драв-ля-ю!

— Дело далеко не только в этом, и тебе это известно, — рявкнул Кельвин. — Я лучший в том, что делаю за кадром. У меня есть подход. Я понимаю процесс. Когда дело доходит до манипулирования публикой, я просто чертов Геббельс. Я делаю вымысел правдой. Никто не видит всего так, как вижу я.

— Геббельс, да?

— Да, Геббельс.

— Твоя мамочка, наверное, гордится тобой.

Дакота снова повернулась на каблуках, чтобы уйти, но Кельвин схватил ее за руку.

— Ладно, дорогуша! — сказал он. — А как тебе такая мысль? Ты хочешь половину всего, что я заработал?

— Да, Кельвин. Хочу и получу.

— А что, если я дам тебе возможность получить все?

Дакота оперлась на дверь:

— Слушаю…

— Ты говоришь, что шоу «Номер один» — просто сворованная идея. Что я просто очередной везучий хам-англичанин. А я говорю, что я вкладываю в шоу свой уникальный талант. Я говорю, что важно то, что я делаю за кадром…

— Я знаю, Кельвин. Ты никогда не устаешь говорить мне об этом.

— Ну так вот, сейчас мы проводим предварительный набор на новый сезон шоу «Номер один». Валяй, назови имя. Назови кого угодно, и я гарантирую, что этот человек победит в конкурсе. Если у меня получится, ты уходишь ни с чем. Если я проиграю, тебе достанется все.

Дакота задумалась; она была явно удивлена. Предложение было самонадеянное, куда более самонадеянное, чем она могла ожидать.

— Я могу выбрать кого угодно?

— Да, любого англичанина или ирландца… и не педофила. Даже я не смог бы раскрутить Гари Глиттера!

— Это твое единственное условие?

— Да. Назови любого, только не педофила, и в этом году он станет победителем шоу «Номер один».

— Должна сказать, такое предложение делает честь моему инстинкту игрока.

Семья Дакоты, помимо всего остального, занималась разведением лошадей, и дважды лошадь, названная в ее честь, выигрывала дерби в Кентукки.

— Хотя, конечно, я-а не могу позволить тебе подобрать ему более слабых соперников.

— Что? Ты хочешь сказать, выбрать одиннадцать человек с еще меньшими шансами на победу, чем у твоего кандидата? Наверное, я мог бы это устроить, но шоу получилось бы поганое. Знаешь, в прошлом году шоу «Номер один» собрало аудиторию в восемь с половиной миллионов человек. Если в этот раз мы опустимся ниже восьми, хотя бы однажды, я проигрываю в любом случае.

— Ты готов рискнуть всем?

— Я ничем не рискую. Я знаю, что могу победить. Даю тебе день, чтобы назвать своего кандидата.

— Ладно. Пойдет. Я принимаю пари. И мне не нужен день, чтобы сделать выбор. Я уже все решила.

Берилл Бленхейм

— Ты хочешь сказать, что свинья не срет?

— Свинья не срет, Берилл, что еще я могу сказать?

— Нужно было взять одну из моих свиней.

— Мы подумали, что так будет больше шансов на хорошую кучу. В агентстве нам сказали, что ее накормили до отвала.

Берилл Бленхейм уже целую вечность стояла на неудобных золотых шпильках и в вечернем наряде от Стеллы Маккартни. Рядом с ней на антикварном журнальном столике лежала пара резиновых перчаток «Мэриголд» и освежитель воздуха «Спрей энд Вайп». Горячая вода в ведре постоянно остывала и уже сто раз приходилось подливать теплую. День перетек в вечер. Берилл вынуждена была отменить консультацию со своим пластическим хирургом, очень загруженным специалистом, у которого было полно других задниц, требовавших подтяжки, и на этой неделе ему было бы трудно попытаться засунуть ее зад еще раз на консультацию. А свинья все не срала.