Бен Элтон - «Номер один»

• Название: «Номер один»
• Автор: Бен Элтон
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-389-00747-5

«Номер один» — крупнейшее шоу на Британском телевидении, а его задача — выбрать лучшего певца из девяноста пяти тысяч претендентов на это звание. По условиям конкурса победителя определяют трое судей и голосование зрителей, на самом же деле все здесь зависит от воли одного человека — продюсера Кельвина Симмса, одного из самых влиятельных людей на Британском телевидении. И на этот раз он решает, что победит… принц Уэльский.

---

Бланк заявки Шайаны поразил Эмму. Конечно, все этого хотели, и фраза «Я так сильно хочу этого» стала своего рода мантрой, но написать ее дважды? Это было интересно; Эмма никогда не видела такого раньше. Это было так неизящно, так по-дилетантски и отдавало настоящим отчаянием, а Эмма знала, что Кельвин обожает настоящее отчаяние. Она взглянула на раздел, где Шайану просили описать себя. Раздел представлял собой маленькую рамку с тремя строчками для заполнения, в общей сложности двенадцать дюймов свободного места. Обычно здесь умещалось много текста; большинство кандидатов умудрялись втиснуть сюда целых двадцать слов, а рекорд составлял сорок четыре.

Шайана написала всего три: «Я — это я».

Эмма посмотрела на фотографию, которая в соответствии с инструкцией была прикреплена в правом верхнем углу бланка. Напряженное, вызывающее доверие лицо, некрасивое, но достаточно привлекательное, своего рода простушка Джейн. Глаза у девушки были большие, и Эмма подумала, что она неестественно широко распахнула их. «Посмотрите на меня! — казалось, говорили эти глаза. — Разве вы не видите, что я так сильно хочу этого?»

— Думаю, нужно взглянуть на нее, — сказала Эмма, передавая бланк заявки через стол Тренту. Трент, главный отборщик шоу, принимал все конечные решения на стадии первоначального отбора и отчитывался непосредственно перед Кельвином.

«Липучки», «выскочки» и «сморчки» были теми тремя типами конкурсантов, которых отбирали для шоу «Номер один».

— «Липучки» — это отчаявшиеся, — объяснял Трент в первый день, когда Эмма заняла новую должность.

— Разве они не все отчаявшиеся? — спросила тогда Эмма.

— Конечно нет. Они все полны надежды, но не все отчаявшиеся. Именно «липучки» — отчаявшиеся. У них достаточно таланта, чтобы полностью заблуждаться на свой счет… вообще-то иногда они умудряются заблуждаться, даже вообще не имея таланта, а это особенно классные сюжеты. Кельвин это обожает. «Липучки» плачут и умоляют. Господь дал им мечту, видите ли. Это ведь так важно. Лично я надеюсь, что если Бог и существует, то у него есть более важные дела, чем помогать барменше из Солихалла получить контракт.

— Значит, «липучки» — это женщины? — спросила Эмма.

— Обычно да, но встречаются и мужчины. Парни среднего возраста, которые желают для своих детей лучшей жизни. Певцы в клубах, которые отпахали свой срок, заработали положенное и хотят в последний раз попытаться поймать удачу за хвост. Ты достаточно легко сможешь отличать их.

— А как насчет «выскочек»?

— «Выскочки» — это экстраверты. Выпендрежники. Разновидность невероятно самоуверенных лунатиков, чья непоколебимая вера в свои возможности очаровывать действительно делает их своего рода очаровательными, на манер камикадзе. Они говорят что-то вроде: «Эй, что плохого, если ты немного безумен?» Они строят из себя невесть что. Они флиртуют с Берилл. Они думают, что они сексуальны. Женщины-«выскочки» обычно толстушки, но их вполне устраивают их пышные формы, и они неизменно приходят на прослушивание полуголые.

— А «сморчки»?

— А-а, вот это настоящий прикол. Жизненная сила шоу «Номер один», самая его важная часть. Без «сморчков» наше шоу ничего бы не стоило.

— Ну и кто они такие?

— Жертвы, ненормальные, уродцы, до смешного близорукие, люди с волчьей пастью, страдающие ожирением, необразованные, эмоционально неуравновешенные, а также прыщавые ботаники. Самые неадекватные и уязвимые члены общества.

— Похоже на эксплуатацию, — сказала Эмма.

— Ха! — ухмыльнулся в ответ Трент. — Ну ты сказала! Думаешь, у нас благотворительная организация? Конечно, это эксплуатация. Это бизнес. «Макдоналдс» для чувств. Какой по-настоящему успешный бизнес не эксплуатирует своих потребителей, потакая их желаниям? Мы превратили всю страну в огромную средневековую деревню, где люди могут собраться на рыночной площади и посмеяться над идиотами.

— Над «сморчками».

— Именно. Время квазимодо. Они поют свои глупые песенки и пританцовывают, отчаянно желая услышать смех толпы, потому что это, по крайней мере, означает, что их хоть кто-то заметил.

— А что насчет певцов, разве их мы не ищем?

— Хороший вопрос.

— Ну да, это ведь конкурс музыкальных талантов.

— Да, многие ошибаются, думая так. На самом деле певцы — куда менее интересная группа. Тысячи певцов подают заявки, но мы выбираем для рассмотрения только несколько. Быть певцом, даже очень хорошим, недостаточно. Чтобы тебя расценивали как певца, нужно, чтобы ты подходил к одной из остальных категорий. Мы принимаем «липучек», «выскочек» и «сморчков», которые не являются певцами, и тоже даем им возможность, они даже могут дойти до финала, но мы и рассматривать не станем певца, не являющегося к тому же «липучкой», «выскочкой» или «сморчком».

Этот разговор состоялся годом ранее. Теперь Эмма не хуже остальных отборщиков в команде шоу «Номер один» умела видеть искомые категории.

— Это девушка — «липучка», — сказал Трент, глядя на бланк заявки Шайаны. — Жаль, что она не слишком толстая. У нас по-прежнему маловато «студней».

Эмма поморщилась. «Студень» на жаргоне сотрудников значило «старые толстые дуры». Она так и не смогла привыкнуть к пренебрежительной жестокости, с которой ее коллеги обсуждали конкурсантов.

— Ты же знаешь, Кельвину нравятся потолще, — продолжил Трент. — Они более убедительны.

— У этой девушки глаза «липучки», — настаивала Эмма. — Они ей не один фунт прибавляют.

Трент пожал плечами, и на секунду бланк заявки Шайаны повис между горой отклоненных заявок и гораздо более тонкими стопками с пометкой «первое прослушивание». Наконец Трент принял решение, и заявка отправилась в стопку с пометкой «нытики».

Эмма открыла еще один конверт.

Две страшненькие девушки, которые думали, что они «не такие, как все». Недостаточно не такие, как все, и, недостаточно страшненькие. Не подходят.

Следующий конверт. Симпатичный черный юноша, который утверждал, что поет как Майкл Джексон. Не такой симпатичный, как остальные полдюжины черных юношей, которые утверждали, что поют как Майкл Джексон, и чьи заявки уже лежали в стопке «выскочек». Не подходит.

Еще один конверт. Сьюки. Обесцвеченные волосы. Силиконовые груди. Искусственный загар. Вместо юбки — крохотная тряпочка. «Ненавидит, когда ее судят по одной внешности». Эмма вгляделась в глянцевую фотографию. Под слоем макияжа, загаром и накладными ресницами Эмма увидела, что Сьюки выглядит усталой и озлобленной. К тому же она почти наверняка проститутка. «Сморчок» и «липучка», которая притворяется «выскочкой». Может получиться неплохой сюжет. Эмма передала бланк заявки Тренту.

— Слишком много «бобиков», — ответил он.

«Бобики» расшифровывалось как «блондинки с большими буферами».

— У нас прямо год шлюх-неудачниц, — посетовал он. — Они все думают, что Кельвину захочется их трахнуть.

— Ну да, мы ведь сами в прошлом сезоне толкнули эту мысль.

— И теперь нам приходится за это платить! Каждая свихнутая дура в Барнсли мечтает о жирном гонораре из «News of the world». Выкинь заявку.

Эмма вгляделась в глаза Сьюки. Она видела женщину на грани распада. Вся ее взрослая жизнь была построена на безвкусном гламуре и сексуальности, которую лет эдак через пять она не сможет больше выдерживать. Несомненно, Сьюки была привлекательной в школе, достаточно привлекательной, чтобы придумать себе мечту, которая разрушит ее жизнь: она может стать одной из девушек с обложки журналов.

«Ненавидит, когда ее судят по одной внешности».

«Неудивительно, — подумала Эмма, — особенно сегодня, ведь выглядишь ты как унылая застиранная старая кухонная тряпка».

Эмма уже собиралась выкинуть заявку, но затем, заметив, что Трент погружен в другую заявку, решила по наитию дать Сьюки шанс. Если она выступит на шоу в трехсекундном ролике в качестве «сморчка-выскочки», то, возможно, следующие пару месяцев сможет получать вдвое больше за услуги стриптизерши, и, видит бог, деньги ей точно не помешают. Эмма положила заявку Сьюки в стопку «выскочек» и взяла следующий конверт.

Внутри была еще одна заявка от очередной необъятных размеров матери шестерых детей из Вест-Индии с «заразительным смехом», которой друзья посоветовали написать заявку. Не подходит.

Следующие три конверта — все от студентов факультета театрального искусства. Не подходит. Не подходит. Не подходит. Еще семнадцать. Ни одна заявка не подходит. Все надежды, мечты, страстные мольбы отчаявшихся людей, которые умоляли, чтобы их спасли от их собственной столь ненавистной им жизни. Ни одна не подходит.

Эмма налила себе еще одну чашку кофе и подумала, не выйти ли на улицу покурить. Нужно работать сосредоточенно, нельзя позволить себе отвлекаться, любой конверт может быть тем самым. Правило Кельвина гласило, что каждый конверт нужно открывать так, словно он первый.