Этгар Керет - Азъесмь

• Название: Азъесмь
• Автор: Этгар Керет
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-699-07305-1

Любимая по ночам превращается в толстого коротышку. Родители уменьшаются по мере того, как растет их сын. У жены есть тайна – она заправляет бензоколонкой. У говорящей рыбы депрессия. Будущему отцу приснился хороший сон, и у них с женой родился пони. Демон приходит к талантливым людям, изымает у них талант…

Для Керета и его героев катаклизмы в стране и в мире распадаются на мелкие мелочи – поездка в Индию, ремонт, любовь на одну ночь, – и сквозь эту призму маленькие люди оказываются больше и значительнее глобальных событий, что перекраивают историю.

«Азъесмь», четвертая книга известного израильского писателя Этгара Керета (р. 1968) – впервые на русском языке.

---

Шрики

Знакомьтесь – Рувен Шрики. Что за человек, не человек, а человечище! Уж с размахом, так с размахом, да еще с каким размахом! Посмел осуществить мечты, какие большинство из нас и мечтать не смеет. У Шрики денег как мусора, но дело не в этом. А еще у него подружка – французская манекенщица, снималась голой для таких журналов, что если вы на них не дрочили, так это просто потому, что у вас их под рукой не было, – но мужиком его делает не это. Много есть таких, кто высоко забрался, а только Шрики – случай особый, потому что он не из тех, кто умней тебя, или там красивей тебя, собранней или хитрей тебя, или даже везучее тебя. Шрики совершенно, ну прямо совершенно как ты да я – по всем параметрам, отсюда и зависть: как такой человек – и так высоко залетел? А кто пытается выдвигать версии типа «в правильное время в правильном месте» или там про теорию вероятностей, тот просто вам голову морочит. Секрет Шрики куда серьезнее: он преуспел, потому что дошел в своей обыкновенности до самого до упора. Вместо того чтобы с ней бороться или ее стесняться, Шрики себе сказал: да, я такой, и дело с концом. Он не понижал свой уровень и не повышал свой уровень, а просто плыл себе по течению – натуральный такой продукт. И изобретал самые обычные вещи, повторяю – обычные. Не блестящие, обычные – ровно то, что человечеству нужно. Может, гениальные изобретения и хороши для гениев, но сколько тех гениев? А ведь обычные изобретения – они хороши для всех.

В один прекрасный день сидел Шрики в гостиной у себя дома, в Ришон-Ле-Ционе, и ел оливки, фаршированные болгарским перцем. Удовольствие, которое Шрики получал от оливок, было неполным. Он любил сами оливки куда как больше, чем серединку из болгарского перца, но, с другой стороны, предпочитал перец твердой и горькой косточке, которая там была в оригинале. Так ему в голову и пришла идея – первая в цепочке идей, которые в будущем изменили его и нашу жизнь: оливка, фаршированная оливкой, именно так, оливка без косточки, у которой середина заполнена другой оливкой. Понадобилось некоторое время, чтобы идея прижилась, но уж когда она прижилась, ее было не отогнать, как бультерьера, сомкнувшего челюсти на ноге жертвы. А сразу после оливок, фаршированных оливками, появился авокадо, фаршированный авокадо, а уж самый последний, самый сладкий и любимый – абрикос, фаршированный абрикосом. Не прошло и шести лет, как слово «го-го» потеряло всякий смысл,[5] а Шрики, ясное дело, стал миллионером. После удара, нанесенного пищевой промышленности, Шрики занялся инвестициям в область недвижимости – и тоже безо всякого особого подхода. Он старался покупать, где подороже, – и там действительно за год-другой становилось еще дороже. Так богатство Шрики все росло и росло, и со временем он обнаружил, что вкладывает почти во все области, кроме хайтека, – эта сфера отталкивала его по неясным причинам, которые он даже словами выразить не мог.

Деньги изменили Шрики, как всякого обычного человека. Он стал более понтовым, более улыбчивым, более добрым, более полным – короче, более всем. Люди не то чтобы очень-очень его любили, но он вполне им нравился, а ведь и это немало. Однажды, в ходе несколько настырного телеинтервью, Шрики спросили, многие ли, по его мнению, стремятся быть как он. «Им не надо стремиться, – Шрики улыбнулся не то ведущему, не то своим мыслям. – Они уже как я», – и студия наполнилась бешеным громом аплодисментов, несущихся из электронного прибора на контрольной панели, купленного продюсерами передачи специально для таких искренних ответов.

Представьте себе Шрики – как он сидит себе в кресле-качалке на берегу собственного бассейна, ест лабанэ, пьет свежевыжатый сок, в то время как его стройная подруга загорает голышом на надувном матрасе. А теперь представьте себе себя на месте Шрики – как вы пробуете свежевыжатый сок, бросаете какую-нибудь фразочку на английском голой француженке. Проще простого, а? А теперь попробуйте представить себе Шрики на вашем месте – как он сидит ровно там, где вы сейчас сидите, читает этот рассказ, думает о вас там, на вилле, представляет себе себя на берегу бассейна, на вашем месте – оп-па! – и вот вы снова здесь, читаете рассказ, а он снова там. Такой простой-простой, или, как любит говорить его французская подружка, «транкиль-транкиль», съедает еще одну оливку и даже косточку не сплевывает, потому что косточки-то и нет.

Восемь процентов от ничего

Хази-Риэлторы почти полчаса прождал их у входа в дом, а когда они пришли, сделал вид, что совсем не сердится. «Это все она виновата», – рассмеялся пожилой мужчина и протянул руку для бескомпромиссного делового рукопожатия. «Не верьте Бучи, – пропищала крашеная блондинка, на вид младше своего мужчины как минимум на пятнадцать лет. – Мы были здесь раньше, нам просто не удалось найти стоянку». А Хази-Риэлторы улыбнулся ей нахальной и любопытной улыбкой, как будто причина их с Бучи опоздания была ему до задницы. Он показал им почти полностью меблированную квартиру, с высокими потолками и окном на кухне, из которого, можно сказать, видно море. И уже в середине стандартного обхода Бучи достал чековую книжку и сказал, что он готов и что у него даже нет проблемы заплатить за год вперед, но он хочет, чтобы сумму чуть-чуть скруглили по краям, тогда он будет чувствовать, что ему идут навстречу. А Хази-Риэлторы объяснил ему, что хозяина нет в стране, а сам он не вправе снижать цену. Бучи настаивал, что речь идет буквально о копейках. «По мне, – сказал он, – так вычти это из своих комиссионных. Сколько процентов ты получаешь?» «Восемь», – сказал Хази-Риэлторы после недолгих колебаний, не рискнув соврать. «Ну так будет пять», – припечатал Бучи и подмахнул чек, а заметив, что агент не протягивает за ним руку, добавил: «Ты подумай. Рынок сейчас – дерьмо, а пять процентов от чего-то – это гораздо больше, чем восемь процентов от ничего».

Бучи, он же Тувия Минестер, как было написано в чеке, сказал, что завтра утром крашеная подскочит забрать вторую пару ключей. Хази-Риэлторы сказал, что нет проблем, только пусть будет до одиннадцати, а то потом у него встреча. Назавтра она не явилась, часы уже показывали двадцать минут двенадцатого, и Хази-Риэлторы, которому пора было бежать, но подводить тоже не хотелось, вытащил чек из ящика. На чеке были пропечатаны и рабочие телефоны тоже, но он предпочел избавить себя от еще одной утомительной беседы с Бучи и сразу позвонил по домашнему номеру. Лишь когда она ответила, он вспомнил, что даже не знает, как ее зовут, и поэтому остановился на «госпоже Минестер». Некоторым образом по телефону она казалась менее глупой, но все равно не помнила, кто он такой и что они договорились на утро. Хази-Риэлторы набрался терпения и напомнил ей медленно, как ребенку, что вчера встречался с ней и с ее мужем и они заключили сделку на квартиру. Когда на том конце провода она замолчала, а потом попросила его описать ее собственную внешность, он понял, что сглупил по-крупному. «Честно говоря, – начал выкручиваться он, – я, видимо, где-то ошибся. Как, вы говорите, зовут вашего мужа? Ой, нет, мне нужны Шауль и Тирца. Опять эта информационная служба меня подвела. Простите, всего доброго», – и бросил трубку прежде, чем она успела ответить. Через четверть часа в офис явилась крашеная, с полузакрытыми глазами и неумытой рожей. «Прошу прощения, – чирикнула она. – Я полчаса пыталась поймать такси».

Когда на следующее утро он приехал открывать офис, кое-кто уже поджидал его на улице. На вид ей было лет сорок, и что-то в ее одежде, в запахе было настолько нездешним, что он, не раздумывая, заговорил с ней по-английски. Она же ответила на иврите и сказала, что ищет двух – трехкомнатную квартиру и что она предпочла бы купить, но ее устроит и снять, лишь бы въезд в квартиру был немедленный. Хази-Риэлторы сказал, что у него как раз есть несколько хороших квартир на продажу, а поскольку рынок сейчас слабый, то и цена у них терпимая. Он спросил, как получилось, что она вышла именно на него, и она сказала, что через «Желтые страницы». «Вы Хази?» – спросила она. Он сказал, что нет, здесь уже давно нет никакого Хази, но он, купив фирму, сохранил ее имя, чтобы не терять наработанную репутацию. «Меня зовут Михаэль, – улыбнулся он, – и, если честно, на работе я и сам иногда об этом забываю». «Меня зовут Леа, – улыбнулась женщина в ответ. – Леа Минестер. Мы вчера говорили по телефону».

«Она красивая?» – вдруг, совершенно неожиданно, спросила Леа Минестер. Первая квартира была, на ее вкус, слишком темной, и они как раз ехали ко второй. Хази-Риэлторы решил прикинуться дурачком и заговорил о потоках воздуха и всяком таком, словно речь шла о квартире. Леа Минестер проигнорировала его попытки. «После вашего звонка я рискнула поговорить с ним обо всем этом. Сначала он лгал, но потом ему надоело, и он сознался. Вот почему квартира. Я от него ухожу». Хази-Риэлторы вел машину, не говоря ни слова, а про себя думал, что это не его дело и у него нет поводов беспокоиться. «Она молодая?» – снова приступила Леа Минестер, он кивнул и добавил: «Вы гораздо красивее, чем она. Мне неприятно так говорить о клиенте, но, по-моему, он просто идиот».