Фрэнк Тэйлор - «Профессионалы»

• Название: «Профессионалы»
• Автор: Фрэнк Тэйлор
• Издательство: Физкультура и спорт
• Жанр: Спорт
• Год: 1985

Фрэнк Тейлор — известный спортивный журналист, писатель, сценарист. Президент Международной ассоциации спортивной прессы (АИПС). В книге, написанной для издательства «Физкультура и спорт», Ф. Тейлор показывает возникновение профессионализма в футболе, исследует разрушительное влияние этого пагубного явления на спорт, рассказывает о судьбах прославленных английских футболистов — жертвах беспощадной системы профессионализма, антиспортивной и античеловечной по своей сути.

Книга рассчитана на широкий круг читателей.

---

Единственно, чем мог поразить Бест своих друзей и подруг, был футбол.

«Мне казалось тогда, что я все еще мальчик в коротких штанишках, тогда как другие сверстники уже носили брюки. Но стоило мне выйти на футбольное поле, как все мои треволнения забывались. Тут был мой мир — я отбирал мяч, я руководил игрой, я прорывал оборону длинным точным пасом, я забивал голы. В своем воображении я рисовал себя ди Стефано, Пушкашем и Финни в одном лице».

Мастерство юного Беста привлекло внимание, но тренеров смущал его рост и хрупкое телосложение. По этой причине ему отказал ирландский клуб «Гленторан». Но в этом клубе вторым тренером был Бад Макфарлэйн. У него был собственный маленький клуб под названием «Мальчишечье царство». Макфарлэйн любил детей и футбол. Он часто увозил своих мальчишек, детей трущоб, на побережье. По утрам они делали зарядку, устраивали пробежки по песку, помогали друг другу, готовили сами себе завтрак, мыли посуду, а днем играли в футбол на прибрежном песке. Макфарлэйн взял к себе и Беста. В один из воскресных дней команда 15-летних парней, за которую играл и Бест, победила команду 17-летних, а сам Бест забил два гола. 'Бест не знал тогда, что за его игрой наблюдал Боб Бишоп, агент команды «Манчестер юнайтед».

После игры Бишоп отправил телеграмму главному менеджеру команды Матту Басби: «Кажется, я нашел тебе гения». Ответ гласил: «Высылай его в Манчестер».

…Как всегда, Джордж играл в футбол на улице, когда его позвала мать:

— Иди сюда, Джордж, тебя хочет видеть один господин.

Бест, не скрывая досады от того, что его оторвали от любимого занятия, вошел в дом. Там он застал незнакомого мужчину за чашкой чаю. По радостному лицу матери Бест понял, что произошло нечто необычное.

Поговорив о том о сем, незнакомец перешел к делу:

— Хочешь играть за «Манчестер юнайтед»?

Бест онемел. Его, которого по причине малого роста не приняли в «Гленторан», приглашали в один из самых известных клубов в мире. У Беста закружилась от счастья голова, и, не дожидаясь окончания разговора, он выбежал из дома и завопил:

— Я буду играть за «Манчестер юнайтед»!

Ему было всего 15 лет, когда он попал в Манчестер, и не удивительно, что он тотчас же почувствовал тоску по дому. Большой город испугал его, и он сбежал в Белфаст. Отец Джорджа не стал его журить, а позвонил Басби, и они вдвоем убедили Джорджа вернуться. Басби уже понял, что Боб Бишоп был прав: он действительно нашел «гения». Джордж вернулся. Он все еще оставался застенчивым в жизни, но на поле показывал уверенную и зрелую игру, не страшась никого, и смело атаковал и обводил более опытных игроков, гораздо старше его по возрасту. Он обладал редкой, филигранной техникой. И Басби, понимая это, дал указание своим тренерам: «Ни в коем случае не пытайтесь изменить манеру игры Беста. Пусть его талант развивается безо всякого вмешательства».

Двумя годами позднее, в апреле 1963 года, Бест подписал контракт с «Манчестер юнайтед», а в сентябре он сыграл свой первый матч. В следующей игре Джордж забил свой первый гол в высшей лиге (тогда ему было всего 17 лет) и стал игроком постоянного состава. Будущее манило, будущее обещало ошеломляющий успех. Так оно и было… первые несколько лет. Затем он вдруг осознал, что нравится женщинам. Бест отрастил длинные волосы и бороду, так что, когда он в великолепном стиле провел матч на Кубок европейских чемпионов с «Бенфикой», где «Манчестер юнайтед» на ноле соперника разгромил португальцев со счетом 5:1, португальские болельщики прозвали его «Эль битл» (жук). Первая неудача произошла с восходящей звездой в 1966 году, когда в игре с югославской «Црвена Звезда» он получил серьезную травму колена. К счастью, операция прошла успешно и в следующем сезоне Бест провел все 42 матча за «Манчестер юнайтед», забив 10 голов. В тот год «Манчестер юнайтед» впервые победил на чемпионате. А в следующем сезоне 1967/68 года он выступил еще лучше, забив 28 голов в 41 матче, и, более того, привел команду к выигрышу Кубка европейских чемпионов. В девяти играх Кубка он забил три гола. То был звездный год Джорджа Беста. Он провел 50 матчей в высшей лиге и в матчах Кубка европейских чемпионов, в которых забил 31 гол — непостижимо много для крайнего нападающего.

После победы в финальном матче на Кубок европейских чемпионов я пришел на банкет, чтобы поздравить Беста, который, совершив сольный проход, забил красавец гол. Бест улыбнулся и сказал: «При чем тут я, это заслуга команды». Одной рукой Бест держал симпатичную блондинку, другой — бокал шампанского. Капитан команды Бобби Чарльтон, отдав игре все силы, не пришел на банкет. Чарльтон отдыхал в постели, Бест — в танцевальном зале. По характеру они были полными противоположностями. Чарльтон безболезненно закончил свою карьеру профессионального футболиста, а Бест пустился в нескончаемые распри с администрацией клуба и судебные тяжбы.

В январе 1968 года он попал в автомобильную катастрофу, в июле последовал еще один несчастный случай, в октябре того же года его впервые удалили с поля за драку… В 1969 году Бест открыл маленький магазинчик мужской одежды. К тому времени всем стало ясно, что из застенчивого ирландского паренька Джордж Бест превратился в сорвиголову, любителя женщин и спиртного.

В январе 1970 года его дисквалифицировали на четыре недели за то, что он выбил мяч из рук судьи. И тут же ему предложили по 1000 фунтов в неделю за выступления в кабаре. Индустрия развлечений уже втянула в свое чрево Джорджа Беста. Отбыв срок дисквалификации, Джордж вернулся на поле и в первой же игре на Кубок футбольной ассоциации забил шесть голов!

В марте его принял премьер-министр Гарольд Уилсон, а несколько недель спустя его вновь удалили с поля за то, что он плюнул в судью и бросил в него комком грязи.

За нарушениями футбольных правил, за грубостью на поле последовали и другие нарушения… Его преследовали неприятности с полицией за превышение скорости и других правил уличного движения.

В 1971 году за серьезные нарушения правил игры Бест был оштрафован на рекордную сумму в 250 фунтов и его дисквалифицировали на шесть недель.

Через несколько дней ему прибавили еще неделю дисквалификации за пропуск тренировки. Но грубость на поле и нарушения спортивного режима продолжались.

В мае того же года Бест объявил об уходе из футбола, но в июне передумал и вновь согласился играть за «Манчестер юнайтед».

В 1974 году был сыгран последний матч за команду. Одиннадцать лет прошло с тех пор, как он 17-летним парнем начал играть в клубе. Его выходки стали уже всем надоедать. Бест, вспоминая про эти разрушительные годы, пишет, что он нашел удобный кабачок, который вскоре стал пристанищем для любителей шумных оргий. «Для меня, — писал Бест, — это место стало вторым домом. Там я провел немало ночей, пробуждаясь с красными глазами, не в силах даже подумать о серьезной тренировке».

Да, молодой парень из провинции, попавший в сверкающий, денежный мир большого спорта, не выдержал и поддался всем его соблазнам.

«Однажды, — вспоминает Бест, — я выпил на пари целую бутылку водки…»

Бурная жизнь не может продолжаться вечно.

«Манчестер юнайтед» уже не был таким преуспевающим клубом. Бобби Чарльтон готовился расстаться с футболом, возраст Денниса Лоу давал о себе знать, и, в конце концов, Матт Басби ушел с поста менеджера. Если мудрому Басби и удавалось держать под контролем Беста, то новым менеджерам это было уже не под силу. Бест был человеком от природы добрым, но он жил сердцем, а не головой.

Бесту в то время казалось, что он ведет жизнь английского лорда. Первые годы в Манчестере он жил, как и все молодые неженатые футболисты, в скромном доме матушки Фуллэуэй, хозяйки этого дома. Добрая женщина заменила мать многим юным футболистам, и Бест чувствовал себя у нее как дома. Но потом появились деньги, много денег, и Бест решил, что пора обзавестись домом, подобающим его славе. В новом доме было все: современная кухня, встроенные телевизоры с дистанционным управлением, не было только дома, не было семьи.

То было время поп-групп, среди которых царили «битлз», а в спорте таким кумиром, собирающим толпы поклонников, стал, на свою беду, Джордж Бест. Роскошный дом превратился для Беста в темный глубокий омут. Именно здесь и начались пьяные оргии, которые вынудили Фрэнка О'Феррэла, тогдашнего менеджера «Манчестер юнайтед», заставить Беста вернуться в дом тетушки Фуллэуэй. Бест согласился, но и это не помогло. Он продолжал пить и вскоре превратился в алкоголика. Интересно, что самый близкий друг Беста, известный футболист Пэдди Криранд, который некоторое время жил вместе с Бестом в доме тетушки Фуллэуэй, до сих пор утверждает, что Бест ни в чем не виноват и что он стал жертвой собственной доброты.

Став алкоголиком, Бест забыл о многих, кому он был обязан своей славой. Он потерял связь со своими родителями и, запутавшись в своих долгах и проблемах, перестал им помогать. Все это закончилось весьма печально. Мать Беста, естественно, гордилась достижениями сына и защищала его на людях, как могла. А защищать Беста стало нелегким делом. На одном званом обеде к матери Беста подошла незнакомая женщина и спросила: «Вы мать Джорджа Беста?» Получив утвердительный ответ, она с гневом воскликнула: «Ваш сын — позор Ирландии!»