Джеймс Джонс - Только позови

• Название: Только позови
• Автор: Джеймс Джонс
• Издательство: «Радуга»
• Жанр: О войне
• Год: 1983

Изданный посмертно роман выдающегося американского прозаика Джеймса Джонса (1921–1977) завершает цикл его антивоенных романов. С исключительной силой изобразил он трагедию тех, кто вернулся с войны. Родина оказалась для своих сыновей самодовольной, равнодушной и чужой страной. Роману присущ ярко выраженный антивоенный пафос, он звучит резким обличением американской военщины.

---

Он сам вылез из машины и заковылял в зал. На его лице было выражение упрямой решимости. Бар оказался игорным заведением: сизый табачный дым, стук бильярдных шаров, пьяная галдящая солдатня, в углу режутся в покер. Пропустив стаканчик — другой, Прелл начал задирать окружающих. На этот раз его никто не узнал. Вспыхнула ожесточенная драка, на Прелла навалилось несколько человек, он в кровь измолотил одного, другой схватил кий и ударил его по голове.

Услышав шум, шофер-сержант кинулся внутрь. Прелл лежал на полу в луже крови. Он пощупал ему пульс. Прелл был мертв. Солдаты оторопели, когда сержант сказал им, кто это такой, но в один голос свидетельствовали, что он сам нарвался. Так оно и было.

Глава тридцать третья

Эта небольшая глава написана от лица Уинча, узнавшего о гибели Прелла. Она показывает постепенный его распад. Март Уинч сходит с ума.

Мы уже читали о признаках приближающегося безумия Уинча — о том, как ему привиделась на ветровом стекле фигура убитого бойца из его роты, и он съехал в кювет; как его подмывало ущипнуть даму из Красного Креста на Прелловой свадьбе; о том, в какой сумасшедший азарт он вошел за покером в «Клэридже» и как сжег потом расписку Александера. Мы читали о его ночных кошмарах, когда ему снился японец, шедший на него под минометным огнем со штыком наперевес, и раненый солдат на ничейной земле, в которого били пулеметные очереди, а он все не умирал и никто не мог вытащить его из-под огня; о двух «вурлитцерах» в гарнизонном баре, которые приводили Уинча в ярость, потому что он видел в них будущее — «хромированные поверхности и трубки, пластик, прыгающие слепящие огни и дергающаяся механическая музыка»; о его глубоких переживаниях из-за самоубийства Лэндерса. Психические стрессы усугубляются симптомами развивающейся болезни сердца. Когда в конце тридцатой главы Джонни Стрейндж прощался с Уинчем в гарнизонке Кэмп О'Брайера, ему показалось, что «старшой плохо выглядит».

«Прелл, Лэндерс и Стрейндж — вот единственное, что оставалось у него в жизни», — писал автор в двадцать второй главе. И вот Уинч узнает о смерти Прелла.

Действие этой главы, начинающейся с горестных раздумий Уинча над судьбой Прелла, происходит в мае 1944–го, незадолго до высадки союзников в Нормандии.

Уинч продолжает встречаться с Кэрол — она уедет из Люксора лишь в июне, — но настоятельно советует ей выйти замуж за друга из Огайо, а не за люксорского парня, то есть, по сути, сам торопит ее с отъездом, который и положит конец их связи.

В эти прощальные дни он частенько заходит на стрельбище в Кэмп О'Брайер, где проходят занятия с боевыми гранатами. Уинч на дружеской ноге с офицером и его помощником, и они втроем вдоволь потешаются над зелеными мальцами, овладевающими приемами гранатного боя. Однажды он незаметно сунул себе в карман две гранаты и ушел, как ни в чем не бывало. Дома он осторожно развинтил клещами корпус, высыпал взрывчатый состав в банку и убрал ее. Три ночи он спал, засунув разряженные гранаты под подушку.

Посидев как-то вечером в гарнизонном баре за стаканом вина, в грохоте «вурлитцеров», Уинч возвращается к себе и начиняет гранаты взрывчаткой. Он терпеливо ждет, пока военный городок уснет. В три часа он с гранатами в кармане крадучись подбирается к гарнизонке.

Торцом гранаты он разбивает оконное стекло, затем не торопясь выдергивает чеки и рассчитанным движением кидает гранаты — одну, потом другую — в помещение. Гранаты подкатывают точно под проигрыватели.

Уинч отбежал, пригнулся. Последовал оглушительный взрыв, разворотивший «вурлитцеры» и часть помещения. Повсюду стоит дым, валяются обломки.

Уинч подождал, пока осела пыль, потом заглянул в окно полюбоваться результатами операции и разразился безумным хохотом. По территории городка уже неслись военно-полицейские машины. Уинча настигли в кустах. Смеясь и что-то крича, он некоторое время бежал, глотая воздух, от преследовавших его патрульных, но потом вдруг остановился, схватившись за грудь. Его увезли и заперли в камере гарнизонного госпиталя.

Глава тридцать четвертая

В этой главе, завершающей пятую книгу романа «Конец всего» и вообще весь роман, события излагаются от лица Джонни Стрейнджа, последнего из четверых, составлявших костяк их роты.

Между заключением Уинча в психушку и заключительной главой проходит примерно полтора месяца. Сейчас конец июня, высадившиеся в Нормандии войска скоро перейдут с этого плацдарма в наступление. Стрейндж доволен, что Уинч устроил ему перевод в пехотную дивизию. Он без сожаления расстался с подразделением связи, и теперь его мысли и чувства целиком сосредоточены на стрелковой роте, куда он попал, и на дивизии в целом. Он не ожидал, что так сильно привяжется к людям новой части. Настолько сильно, что он не может без содрогания думать о том, что будет с этими молодыми необстрелянными ребятами — они-то сами, неопытные и наивные, не знают, что их ждет. Здесь заключена кульминация линии Стрейнджа и всего романа.

В этой финальной главе мы застаем Стрейнджа и его подразделение на борту транспортного корабля, идущего в составе конвоя в Англию и дальше к континенту. Солдаты понимают, что, как только они достигнут французского побережья, их сразу же бросят в бой.

Конвой войсковых транспортов находится в Атлантике в нескольких днях пути от Нью-Йорка. Приближается ночь, море застлано туманом, Стрейндж один бродит по судну. Перед его мысленным взором проходят картины недавнего прошлого. Он думает о том, как развалилась их прежняя родная рота, и о том, что сталось с людьми.

Прежде всего он подумал про Уинча. Он вспоминает то утро в Кэмп О'Брайере, когда кто-то из штабных рассказал ему о том, что тот сотворил с гарнизонкой. Стрейндж не представлял себе, чем он может помочь товарищу, и все-таки раздобыл пропуск и потом долго ходил у госпитальной тюрьмы.

Потом он вспоминает, как на другой день пошел проведать Уинча. Шагая по коридору, он слышит, как Уинч в камере выкрикивает то же самое, что кричал тогда на Гуадалканале, когда они брали высоту 27: «Выводи людей! Выводи скорее! Не видишь, что ли, минометы нас в вилку берут?» Опечаленный Стрейндж понимает, что никакого смысла навещать Уинча нет, и отправляется к себе в часть, которую днями должны переправить в Нью-Йорк. Перед самым отъездом какой-то солдат рассказывает Стрейнджу, как он видел Уинча: тот стоял, вцепившись в решетку на окне, и выкрикивал те же самые слова.

Стрейндж бесцельно ходит по судну и думает о своей жене Линде, которую все еще любит, хотя знает, что сама она давным-давно позабыла о нем. Потом мысли его обращаются к Мариону Лэндерсу и он заново мучительно переживает известие о гибели Бобби Прелла в пьяной драке в какой-то пивной в Калифорнии.

Стрейндж вглядывается в беспредельность океана и в другие суда, движущиеся в составе конвоя на восток, и в памяти у него встает другой корабль — санитарный транспорт, на котором их почти год назад везли с Тихого океана, и они сами, завидевшие издали огромный «голубой континент» — Америку. Так же как это случилось с Лэндерсом, когда он за воротами военного городка ступил под колеса автомобиля, Стрейндж, точно во сне, вспоминает медленно подвигающийся вперед белый пароход с огромными красными крестами по бортам, и как он приходил к Преллу в главный салон, где размещались тяжелораненые, — «хранилище или музей, где собраны все людские пороки и зло», и как, стоя у иллюминатора, вглядывался сквозь темень в проплывающие мимо берега Калифорнии. От этих воспоминаний о том, что происходило много месяцев назад, Стрейндж возвращается в настоящее.

Далее воспроизводится то, что наговорил Джеймс Джонс в магнитофон буквально за несколько дней до смерти.

Здесь идет финальная сцена, кульминация книги, конец всего, что есть в романе…

Стрейндж выбирается из переполненного вонючего кубрика, поднимается на палубу и, подойдя к борту, опирается на шлюпбалку. На море туман, ночь промозглая, холодная, моросит дождь, хотя стоит июнь.

Он в первый раз осознает до конца, что у него не хватит никаких сил пройти через все это еще раз. Попадет он в Европу и будет отсиживаться подальше от передовой — какая уж особенная опасность при кухне-то? — а на его глазах будут гибнуть или мучиться от ран и пропадать без вести вот эти самые молодые ребята. Он не выдержит, просто не сможет опять смотреть, как страдают от страха и боли люди, смотреть на увечья и кровь.

Теперь он отчетливо понимает, что сам попался в ловушку, когда настаивал, чтобы его отправили на фронт, в Европу, и обязательно в пехоте, а не с подразделением связи, где уже и авторитет вроде заимел, хотя и ни к чему он ему.

Все смешалось у него в голове. Вдруг будто кто позвал, Стрейндж ухватился за поручень, перекинулся через него и плавно соскользнул вниз как был — в шинели и каске, в тяжелых башмаках и в толстых перчатках, потому что холодно. Никто ничего не видел и не слышал.