Хэнк Муди - Бог ненавидит нас всех

• Название: Бог ненавидит нас всех
• Автор: Хэнк Муди
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-01550-0

Хэнк Муди — главный герой культового сериала «Californication» в исполнении Дэвида Духовны — знаменитый писатель, не выходящий из творческого кризиса с тех пор, как его роман «Бог ненавидит нас всех» стал бестселлером и был экранизирован под названием «Эта сумасшедшая штучка по имени любовь». У его бывшей подруги Карен осталась от него двенадцатилетняя дочка Бекка, и, пока не воссоединится с ними, он пьет все, что горит, и любит все, что шевелится. Роман «Бог ненавидит нас всех», будто вышедший из-под пера Брета Истона Эллиса или молодого Чарльза Буковски, повествует о похождениях и сердечных мытарствах студента-недоучки, который по случайности становится успешным драг-дилером, начинает вращаться в богемных кругах и даже поселяется в нью-йоркском отеле «Челси» — легендарном пристанище Леонарда Коэна и Дженис Джоплин, Аллена Гинзберга и Чарльза Буковски.

---

Кей смотрит на меня, явно прикидывая, насколько мне интересно то, что она говорит.

— Я тебя еще не достала своей болтовней? — спрашивает она.

Я заверяю ее, что мне все это чрезвычайно интересно, и в подтверждение своих слов заказываю нам обоим еще по коктейлю.

По иронии судьбы, затяжная полоса неприятностей для группы обернулась удачей для самой Кей. Буквально спустя неделю после их приезда в «Челси» она встретила в лифте (а «челсийский» лифт — это отдельная история) не кого-нибудь, а самого Рэя Мондави. Жил он на восьмом этаже, где у него, кстати, была и собственная фотостудия. Он предложил Кей сделать ей новое портфолио, чтобы помочь вновь «попасть в обойму» в модельном бизнесе. Разумеется, предложил он ей это не просто так — за первым предложением последовало и второе, которого, естественно, следовало ожидать: надо просто знать Рэя. Ты бы его видел, он просто неисправим. Ну, не может он отказать себе в таком удовольствии и ведет так себя всегда и со всеми. Впрочем, на всякий случай заверила меня Кей, ни до чего «такого» дело у них не дошло. Получившиеся фотографии он показал какому-то Джону в компании «Элит», и тот выбрал ее в качестве модели для рекламного щита, из-за которого потом движение на Бродвее было просто парализовано. Ну а теперь Джон утверждает, что она занимает первые строчки в списке претенденток на съемки для каталога «Спортс иллюстрейтед» в разделе купальников для следующего сезона. Нет, не то чтобы Кей ему верила — слышала она все эти сказки, и не раз, — но, твою мать, в конце концов, разве чудес на свете не бывает?

Кей скрещивает пальцы и машет передо мной, будто заклинание накладывает.

— Ну ладно, — говорит она, — обо мне на сегодня хватит. Давай, теперь твоя очередь.

Трех маргарит вполне достаточно для того, чтобы я пустился в долгий, со всеми подробностями, рассказ про Дафну. Взяв себя в руки, говорю:

— Мою историю оставим для нашего следующего свидания.

С этими словами я кладу на стол две двадцатки — этого должно хватить, чтобы рассчитаться за нас обоих.

— Нейт такое дело явно не одобрил бы, — говорит она с хитрой улыбкой.

И мне на память приходит фильм, где вместе с актерами действовал мультяшный кролик. «Я вовсе не плохой, меня просто таким нарисовали», — говорил он. Я начинаю понимать, что Кей, вполне возможно, действительно добьется своего и сделает отличную карьеру в модельном бизнесе.

Я встаю из-за стола и собираюсь уходить. Пусть они всегда ждут от тебя большего, повторяю я про себя старое правило общения с женщинами. Впрочем, буквально в ту же секунду я осознаю, что в так хорошо продуманной мною схеме есть, как минимум, один изъян: идти-то мне некуда.

— Ты куда, домой? — интересуется она, явно не без задней мысли.

— Да видимо, нет, тут такое дело… У меня и дома-то нет…

— Вот оно как…

Я почти физически слышу, как в ее голове с треском захлопывается дверь. В глазах Кей я мгновенно превращаюсь из «клевого и загадочного парня» в «убогого бомжа».

— Я хотел сказать, что, вообще-то, живу на Лонг-Айленде и как раз собирался подыскать себе жилье здесь, в городе, — поспешно уточняю я. — Буквально сегодня кое-что присматривать начал.

— Ну, в конце концов, всегда есть «Челси», — ободряюще и даже как-то ласково говорит она мне.

Дверь закрылась — не беда, думаю я; окно обязательно откроется. Вторая избитая плоская шутка за полминуты, отмечаю про себя; верный признак того, что я успел здорово набраться.

— Даже не знаю, — медленно произношу я, — у меня почему-то сложилось впечатление, что Герману не понравится, если я тут задержусь.

— Германа я беру на себя. Можешь мне поверить, я сумею его переубедить.

Мрачное, апатичное выражение на ее лице вновь сменяется живым и озорным, а то и откровенно диким. Я покорно тащусь за Кей обратно к стойке портье, где меня представляют Герману как бедного поэта, недавно унаследовавшего скромную сумму от почившей обожаемой тетушки, завещавшей мне эти деньги с тем условием, что я потрачу их на то, чтобы сделать себе карьеру на поэтическом поприще. У меня, как выясняется, совершенно особый, не похожий ни на кого стиль, и критики ставят меня в ряд где-то между Стивенсом [14] и Буковски, да и «Нью-Йоркер», кстати, не так давно проявлял интерес.

Я отлично вижу, что Герман не идиот, но, с другой стороны, Кей — женщина не из тех, с кем можно спорить, если, конечно, женщины тебя вообще интересуют хоть в какой-то мере. В конце концов всепроникающее излучение, исходящее от ее глаз, делает свое дело, и, преодолев скептическое отношение к моей персоне, Герман предлагает мне номер 242 за такие деньги, которых я не смогу позволить себе потратить на жилье при всем желании. К тому же с меня просят 1200 долларов как залоговый депозит.

— Все понимаю, — заверяет он меня, — быть поэтом в наше время — нелегкое дело.

Я жму руку Герману, не то приобнимаю, не то чмокаю в щеку Кей и выхожу из гостиничного холла на холодную вечернюю улицу. Пиджак так и висит там, где я его оставил. Сую руку в его внутренний карман и нащупываю визитную карточку Дэнни.

Глава 6

Лимузин — строго говоря, скорее таун-кар — подкатывает к тротуару. Опускается заднее стекло, и в проеме появляется физиономия Дэнни, на которой застыла идиотски блаженная улыбка.

— Залезай, — говорит он.

Я обхожу машину и открываю дверцу с противоположной стороны. Забравшись в салон, я понимаю, с чего Дэнни так лыбится: между его ногами замечаю голову — судя по прическе, женскую, — делающую быстрые возвратно-поступательные движения с характерным звуком.

— Господи! — непроизвольно вырывается у меня.

— Надеюсь, старик, ты не имеешь ничего против?

— Нет-нет. Что вы! Ни в коем случае.

— Хорошо, что позвонил. Значит, ты все обдумал, взвесил и решился.

— Пока нет, — отвечаю я.

Еще не хватало, чтобы я согласился на его предложение, не поломавшись. Просто взвешиваю и оцениваю разные варианты.

— А я тебе никаких вариантов не предлагаю. Варианты — это хорошо прожаренный бифштекс или с кровью. С луком или без лука. Брюнетка или блондинка. Ты, кстати, какая там — на самом деле?

Этот вопрос он сопровождает не то похлопыванием, не то поглаживанием часто кивающей перед его ширинкой женской головы. Девушка отрывается от дела, причем с таким мерзким чавкающим звуком, что мне все это становится еще противнее, чем было.

— Рыжая я там, слышишь, мудак, рыжая, — говорит она.

— Ладно, это мы еще выясним, — заверяет ее Дэнни и вновь опускает ее голову на прежнее место. — Так что, чувак, учти: я тебе не вариант предлагаю, а шанс — шанс удвоить твою еженедельную зарплату. — Он машет рукой на ряд бутылок во встроенном мини-баре. — Плесни себе чего-нибудь, пока я говорю.

Я наливаю виски, названный в честь какой-то шотландской долины, про которую я раньше и слыхом не слыхивал. Вкус этого напитка заставляет меня усомниться в том, что я когда-либо вообще пил виски. Судя по всему, то, что я раньше принимал за скотч, на самом деле было просто мочой.

— Я уже говорил тебе там, в офисе, все эти четверти — ну, то, что вы, ребята, называете четвертями, — этого на неделе вполне хватает. Но на выходных я развлекаюсь как следует, да и гости опять же. Домик в Бриджгемптоне, еще один — в Майами… В общем, есть где развернуться, сам увидишь. Так что, когда у меня компания собирается, мне ваша дурь нужна не унциями, а фунтами.

— Откровенность за откровенность. Вы, кажется, думаете, будто у меня есть свой товар. На самом же деле я всего лишь курьер — просто привожу вам траву, которую мне выдают.

— А я и не прошу тебя специально выращивать ее дома.

— Да нет же, я имел в виду, что я поток товара не контролирую. Мне эти пакетики выдают по одному. Один пакет — один клиент.

— Ты когда-нибудь слышал выражение «думать на разрыв шаблона»?

Мой взгляд то и дело непроизвольно обращается на ходящую вверх-вниз голову между его ногами.

— Э… кажется, нет.

— Всякой такой хрени в учебниках по менеджменту полно. Но иногда эта чушь оказывается очень кстати. Взять, например, твою ситуацию. Можно постараться сделать так, чтобы твое восприятие твоих конкретных обстоятельств не ограничивало твои возможности.

— Ничего не понимаю.

— Если продать больше можно только в том случае, если у тебя больше покупателей, сделай так, чтобы покупателей у тебя стало больше.

— А, вот оно что, — говорю я. — Хотите сказать, что могли бы звонить нам в контору не раз в день, а чаще?

— Я? Нет, я слишком занят. Но вот ты мог бы этим заняться. — Тут машина замедляет ход и останавливается. — Перекури, девочка, расслабься, — говорит он, обращаясь к голове. — Приехали в гостиницу.

Я улыбаюсь девушке, поправляющей платье, во-первых, потому, что она действительно симпатичная, а во-вторых, потому, что я вовсе не горю желанием созерцать выставленное наружу хозяйство Дэнни.