Василий Бетаки - За полвека

• Название: За полвека
• Автор: Василий Бетаки
• Жанр: Поэзия

Эта книга составлена Еленой Кассель и Александром Бирштейном к 80-летию её автора.

---

И проходят люди рядом:

Низкая стена,

А калитка, что из сада,

Вовсе не видна,

За калиткой вниз дорожка

Сто шагов едва…

Видишь, пробежала кошка?

А ещё пройдёшь немножко —

Деревенская дорожка,

Меж камней трава.

Ни палаццо, ни соборов

Не отметит взгляд…

Тут легко скатиться в город,

А вот как — назад?

Ничего не видно снизу:

Только склон холма,

Стен облупленных карнизы,

И дома, дома…

Меж булыжниками травка

Вдоль глухой стены,

Все дома, все церкви, лавки

От-го-ро-же-ны…

Как попасть на Авентино,

Этот холм холмов,

Где катает апельсины

Множество котов?

Сад исчез? Искать не пробуй

И не забывай,

Что волшебная дорога -

Эта сельская дорога,

И не всякому дорога

В тот котовый рай:

В ком хоть каплю зла людского

Заподозрит Кот,

Тот дорожку эту снова

Просто не найдёт.

Лишь немногим в сад старинный,

В тот квадратный рай котиный,

Где катают апельсины,

Путь укажет Кот…

Авентино, Авентино,

Не закрой проход!

211.

Рим — полдень,

Флоренция — вечер,

Венеция — хмурый рассвет,

И Генуя — ночь.

А Сиена —

Вся цвета подсохшего сена,

И времени суток ей нет…

**************************************************************************

212.

НА ТЕМУ "ИЛИАДЫ"

Время — лишь одна из форм

виденья мира (как из окна вагона)

Д. Лихачёв

Я сжигал корабли не затем, чтоб никто не вернулся,

Я сжигал корабли потому, что прошедшего нет.

Я сжигал корабли оттого, что назойливое веленье пульса

Подгоняло пройти через новый (опять!) континент.

Ну а в даль заглянуть?

Но тени скал, серые и отвесные,

Закрывали тропу,

по которой я к новому морю шёл налегке,

И казалось — изменяются даже рисунки созвездий,

А не только

расположение их на небесной доске.

Не цвета и не линии — всё-таки что-то осыпалось листьями,

Искрами, летевшими не из костра — а в костёр.

Да, осыпалось ближнее, а далёкое стало близким,

Потому что обычные расстояния превращались в простор.

А у этих понятий противоположно значенье,

Почти так же, как между словами "Да" и "Нет",

Так же, как только в крайних точках замирают качели,

И для них начинается обратный отсчёт лет…

2002 г.

213.

ПРОВАНСАЛЬСКАЯ БАЛЛАДА

Для плавных холмов Прованса

Тысяча лет — не время,

В травах остались стансы

Жонглёров и менестрелей.

Твердят берега и море

Неповторимые ритмы,

В неумолчном их разговоре

И рифмы, и строфы скрыты…

Удар волны завершала

Рифма — бесценная новость:

Она незаметно вязала

В узел струну и слово.

То ль из морского гула

Являлся звук её слабый,

То ли с Востока на мулах

Её завезли арабы.

И тут, на холмах Прованса,

Хранят её даже деревья,

Но открывают праздник

Не каждому, да и редко…

Когда закат заслоняли

Олеандры, полкруга заполнив,

Между цветами сверкали

Солнечные осколки,

В розовом и зелёном

Закат под нашей горою

Оказывался неизменно

Ёлочной мишурою…

А снизу тянулись древние

Каменные удавы —

С невыносимой ревностью

Бамбуковые удары…

Бамбук исхлёстывал ветры,

Сгонял их ниже по склонам,

Чтоб без помех до рассвета

Эхом билось в колоннах,

В скрипе кустов гуляло

Стократ отражённое слово.

В бывшем зелёно-алом,

А к вечеру в тёмно-лиловом

Мире — зрительном зале,

Куда нас чудом пустили —

Кулисы что-то скрывали

Безудержностью бугенвилей,

Буйной волной лианы

Лиловой… Одно я знаю:

Вся сцена с лиловым экраном

От глубины до края

Была пуста. Или это

Был театр невидимок,

Но шёл спектакль до рассвета,

Неслышный, неуследимый…

В ночи облачка белели.

Мимозы от тьмы устали.

И голоса менестрелей

Снизу не долетали.

А может, и долетали

Сюда, только мы с тобою

По глухоте принимали

Их за урчанье прибоя.

В его монотонном ритме

Мы так и не уловили,

Какие там рифмы скрыты

Кулисами бугенвилей…

Войти в прибой по колено —

И рифмами менестрелей

Под утро морская пена

Не сможет не поделиться,

И в облачках постепенно

Лютни, пальцы и лица

Явятся…

Полуостров Жиен, 2000 г.

214.

Остро навис вечер, просит навеса ночи:

Остановись море — хватит качать лодки,

Остановись ветер, остановитесь, ноги,

На берег набегает пена из лунной глотки.

Cтроки в ряды не строятся — бродят стадом на воле,

Кто в лес, а кто… И повсюду лунных трав пестрота,

Так, словно каждое слово звучит не в своей роли,

Ну, как Чаплин без тросточки, или павлин без хвоста!

Плывут себе ихтиозаврами эклоги, сонеты, элегии…

Под плоскостью хищной мышиной скрылась давно кривизна

Живописного берега. Это — нашествие белых леммингов…

Остановись, ветер: им ни к чему волна…

CavaliХre, 2002 г.

215.

Пёстрые на горизонте

Судьбы?

Да нет, паруса…

Жадные взгляды…

— Не троньте!

Чёлка. Над чёлкой оса…

Шлёпанье волн под Тулоном.

В соснах и скалах — закат.

Солнечной злостью спалённый,

В прошлом — недавно! — зелёный

Лес, что по склонам и над.

…Плещет на плечи закат.

В дырку закатную вдетый

Высоковольтный кусок.

Чайки горланят: "Ну, где ты?"

Волны ласкают песок…

Там — горизонт или остров?

(Несоразмерность строки!)

Старого сейнера остов

В русле безводной реки.

Прошлое слито с грядущим.

(Нет ни того, ни сего!)

Катятся круглые тучи

По головам островов.

Словно спина крокодила

На горизонте пустом

Слабость — слоями — и сила,

Слой (или пласт над пластом) —

Эти обрывы над морем

Жёлтые, серые, на…

Взрезана глупым мотором

Тонет в воде тишина.

Всё это пляшет и плещет,

Всё это — мне или Вам?…

Что там такое обещано?

…Плюхнув волною на плечи нам,

Катер уйдёт к островам.

Жадные взгляды…

— Не троньте!

Сдутая ветром оса…

Пёстрые на горизонте

Снуют паруса…

216–217.

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ О ПОГОДЕ

1.

Туман в Париже течёт с каштанов и с Пантеона.

Он серый — серую Сену лижет тихо и сонно.

Давай зигзагами через реку идти мостами.

И каждый раз будет новый берег перед глазами.

Он постепенно к нам из тумана кусками зданий…

Он постепенно кусками зданий к нам из тумана…

Окошко…дерево… между ними, наверно, пусто —

Одни фрагменты — и не собрать их в одном экране.

Одни фрагменты. И не включаются в ткань романа.

То выступают, то исчезают: страницы Пруста.

Мир фрагментарен. И не выстраивается томами.

Туман в Париже… И не собрать их…

Париж в тумане.

2.

Мистраль в Марселе.

Порывы воют,

Порой срывая с окошек ставни,

Весь день он ухает без сна совою, — не перестал ли?

Нет: чашкой пальма кверху свернётся,

как старый зонтик, -

Пространство временем обернётся

на горизонте.

А время целится бесконечностью стать…

Оно-то,

Крутясь, беснуясь, собой заполнит в тебе пустоты,

В любые трещинки оно вотрётся, в любые раны…

В Париж вернёшься — в тебе мистраль, а кругом туманы,

В Париж вернёшься — мистраль с тобою, и не стихает,

И время пойманное застревает между стихами!

2002 г.

218.

АНДАЛУЗСКАЯ ПЕСЕНКА

Памяти Булата Окуджавы

Лошадки в Кордове

мотают мордами,

Пролётки чёрные, как пух легки,

Ободья медные — по камню, бедные,

Колёса алые, как языки.

Лошадки белыми колышут гривами!

Ты всё так правильно предусмотрел:

Их разглядеть могли одни счастливые,

Те, кто не на цепи

и не у дел!

Среди стукачества, среди напраслины,