Журнал «Если» - «Если», 1992 № 02

• Название: «Если», 1992 № 02
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Газета «Московские новости»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1992

Карин Андерсон. Тартесский договор.

Павел Гуревич. Цена предвидения.

Клиффорд Саймак. Способ перемещения. Роман.

Леонард Никишин. Мы неизбежно встретимся. Вопрос где и когда?

Филипп К. Дик. Самозванец.

Александр Рубцов. Тоска по Акакию Акакиевичу.

Роберт Шекли. Рабы времени.

Роберт Хайнлайн. Кукловоды. Роман.

Александр Асмолов. Бремя свободы.

Александр Корженевский. Если бы Хайнлайн стал президентом.

---

На протяжении многих столетий и тысячелетий пророчества не воспринимались всерьез. Глубинно провидческое в них оценивалось как невнятное. Библейская символика постепенно размывалась в толще веков. Забывался язык Божьих возвещений. Только на исходе нашего тысячелетия стало вдруг обнаруживаться, что иное слово вековечных предсказаний исполнено поразительной мощи и точности.

«Смотрю на землю — и вот, она разорвана и пуста, — на небеса, и нет на них света.

Смотрю на горы — и вот, они дрожат, все холмы колеблются…

Ибо так сказал Господь: вся земля будет опустошена… и восплачет о том земля, и небеса помрачатся вверху… Я определил и не раскаюсь в том и не отступлю от того…»

«Камни возопиют…»

«Шатается земля, как пьяный, и качается, как колыбель, и беззаконие тяготеет на ней; она упадет — и уже не встанет».

Видения библейских пророков уже перестали быть метафорой. Так считает, например, известный современный теолог Пауль Тиллих. «Основания земли потрясаются» — это становится реальностью.

Не только библейские пророки, но и величайшие мистики от Гермеса Трисмегиста до Нострадамуса обладали тончайшим даром дальновидения. Сквозь покров времени называли они имена, даты, события, исторические катаклизмы. Возвеститель европейской истории Нострадамус, вглядываясь в столетия, которые еще не взошли на горизонте человеческого рода, назвал революционные потрясения Франции, судьбу Наполеона, новую философию, которая обернулась тяжким ярмом тоталитаризма, коричневую чуму, освобождение народов от долгого деспотизма, которое мы, похоже, переживаем…

НО ЕСЛИ ФАТУМ НЕОТВРАТИМ, в чем же тогда предназначение прорицания? Устрашить, вразумить, вселить в душу покорность року… Однако все человеческое естество протестует против такой участи. Сизиф, вздымающий камень на вершину утеса, согрет надеждой, что его усилия не напрасны. Прометей, провожая взглядом орла, надеется, что его терзания кончились. Орфей тщится вызволить свою подругу из подземного царства. Нельзя ли, вообще говоря, освободиться от роковых установлений?

Нам известен персонаж из греческой мифологии, фиванский царь Эдип, который вознамерился избежать предреченной участи. Напомним: дельфийский оракул предсказал Эдипу, что тот убьет отца и женится на собственной матери. Не захотел родитель, чтобы сбылось реченное. Решили перехитрить рок и бросили мальчика на съедение диким зверям. Но получилось именно так, как возвестил оракул. Греховная связь оказалась неизбежной. Свершилось убийство…

В современной прогностике возникло даже своеобразное понятие — «эффект Эдипа». Оказывается, любое прорицание, стоит его произнести, может войти в сознание человека. И тот непроизвольно, безотчетно станет воплощать то, к чему приговорил его изреченный прогноз. Попытка уйти от рока, обернется кошмарной очевидностью. Вот она, цена прорицания…

Может быть, лучше вообще не срывать покров времени? Не проникать мыслью в грядущее? Не разглядывать жребий на светлом челе? По словам современных французских «новых философов», именно идеи виновны во всех бедствиях человечества. Реальность невольно кроится по меркам социального прогноза. Мечта о благоденствии, которого нет, о стране, которая отсутствует, невольно катапультирует человечество в это поразительное пространство…

Социалисты-утописты едва ли не первые в европейской истории пытались подчинить реальность прекрасной умозрительной идее. Мы долго называли их социальные прогнозы наивными, несбыточными. Пытались придать им более основательный облик, убежденные аутопичности их мечтаний. Но вот парадокс — многое из того, что им грезилось, обернулось погромной историей, воплотилось один к одному. Хотя и получило название антиутопии, то есть кошмарного предсказания.

Вот Шарль Фурье. Он пытается подсказать человечеству идею идеального жизнеустройства. В работе «Новый любовный мир» философ доказывает, что и страсти человека подлежат формовке. Казалось бы, какой невероятный изгиб мысли! Можно ли обустроить глубоко интимный мир человека? Фурье берется за дело с высокомерием знатока.

Предмет любви, по его мнению, слишком запутан. Здесь столько заблуждений! Теперь нужны особые усилия, чтобы вернуть человека его собственной природе. Когда воцарится, наконец, режим гармонии (то есть будет создано лучезарное общество будущего), регулирование удовольствия вообще станет государственным делом. Пора обуздать сладострастие женщин… Мужчинам тоже надлежит поубавить свой пыл…

Нам, прошедшим через опыт антиутопии (Евгений Замятин, Джордж Оруэлл и другие), известно, что те, кто пытается навязать человечеству принудительное счастье, обязательно начинают подавлять неодолимые возгласы плоти. Стоит только, по Фурье, вывести законы многообразных притяжений, в основе которых лежит страсть, как любовные отношения людей будут «упорядочены». Именно так и случилось в тоталитарном обществе. Фурье же считал: наступит гармония любовного мира, в которой плотские страсти будут вообще отодвинуты. Зато воцарятся безгрешная любовь, эротика, рожденная трудовым энтузиазмом («Кудрявая, что ж ты не рада…»), и бесполезное волокитство селадонов. Не правда ли, совпало все, точь в точь?..

Не пора ли, однако, взять на учет прорицателей? Не от них ли все беды человечества? Они, судя по всему, определяют маршруты истории, и ее локомотив мчится по заранее проложенным рельсам. Неужели нельзя уйти от фатума? Как преодолеть неподатливость истории?

Выход есть, и он, оказывается, предельно прост. Прогнозов должно быть много. Сонм провозвестий трудно воплотить в действительность. Реализуется только одна из многих возможностей. Это единственный шанс вернуть истории желаемую альтернативность.

Враги Спарты, как известно, окружив город, прислали зловещий приговор. «Если вы не сдадитесь, мы превратим город в прах…» Лаконичные спартанцы в своем ответе оставили только одно слово. Остальное зачеркнули. Ответ гласил — «Если…»

Именно таким выглядит пароль современной Прогностики.

Множество противоречащих «сценариев», «моделей», «прогнозов» создают впечатление, будто история постоянно чревата тектоническими сдвигами. Компьютер взял на себя роль оракула. Проигрывая самые различные варианты «штурма» будущего, исследователи хотят убедить нас: историю можно пригласить в любое приключение, идиллического или авантюрного свойства. А там уж как получится…

Не обнаруживается ли здесь иная крайность? Исторический процесс нередко описывается в современной футурологии как вереница случайностей. Он оказывается подобным броунову движению. В итоге рождается чувство страха перед диктатом случая, который то и дело грозит вовлечь человечество в катастрофу. Сама история выглядит несчастной истомившейся жертвой самоорганизующихся прогнозов. Любое прорицание неожиданно может завладеть сознанием людей и стать для них ориентиром поведения.

Однако, несмотря на ренессанс всяческих предвидений, современные футурологи нередко попадают впросак. Но это, увы, относится не только к современным пифиям. Платон и Аристотель, размышлявшие над проблемой «идеального государства», считали рабство естественным спутником человечества. О крушении этого института они и не догадывались. «Футурологи» средних веков могли бы, вероятно, предсказать, что в будущем монахов станет неизмеримо больше. Или вот уже на подворье эпоха Просвещения: юношам рекомендуют быть законопослушными, тянуться к знанию. А иные юнцы ведут себя крайне странно. Взяли в руки кинжал, накинули на плечи плащ, повязали на шее эффектный шарф. Ну, кто мог догадаться, что именно они и возвещают начало новой эпохи — ее назовут позже Романтизмом.

Нет, право, нелегко угадать, куда в очередной раз завернет история. Сегодня тончайшая техника предвидения легко выявляет тенденции развития уже наметившихся процессов. Но она оказывается совершенно безоружной перед обозначением резких поворотов истории. Грядущее и в самом деле таится во мгле. Возможно, прав Н.А.Бердяев, который предостерегал от вторжения в таинство истории.

В конце 60-х годов в основных западных странах начались массовые молодежные выступления. Стала складываться «контркультура», которая во многих отношениях противостояла господствующему сознанию. Для футурологов, которые как раз в это время переживали свой очередной бум, все это явилось, как снег на голову… Никто не разгадал столь парадоксальный феномен.

Сравнительно недавно умерший Герман Кан был признанным лидером американской футурологии. И вот он отважился на дальний прогноз. Попытался вместе со своими коллегами показать, каким станет для западных стран конец нашего столетия. Кое-что, разумеется, удалось предвидеть. Но вот среди прочих прорицаний было отмечено, что зона рационального сознания будет разрастаться, религия и всякая там мистика будут угасать. Однако в конце столетия неожиданно для всех прогнозистов началась новая мистическая волна. Все получилось как раз вопреки сценарию. Именно рационализму пришлось отступить…