Тед Чан - Если 2003 № 11

• Название: Если 2003 № 11
• Автор: Тед Чан
• Жанр: Научная Фантастика

Нина НЕНОВА. БЫЛ И ДРУГОЙ

«Нет, весь я не умру», — понимает астронавт, пожив на этой странной пустынной планете.

Джин ВУЛФ. ТОЧКА ЗРЕНИЯ

И вновь бегущий человек…

Тед ЧАН. ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ

Подлинная история ее возведения, рассказанная самим участником.

Майкл СУЭНВИК. МЕДЛЕННАЯ ЖИЗНЬ

За этот рассказ в нынешнем августе писатель получил премию «Хьюго».

Джон БОДЕН, Рон КОЛЛИНЗ. ПОКА ВЕРТЯТСЯ КОЛЕСА

Красивая, умная, преданная, выносливая! Просто мечта, а не… машина.

Александр ТЮРИН. ЧЕЛОВЕК, НЕ УМЕВШИЙ КАК СЛЕДУЕТ ЛЕТАТЬ

…но получивший другой, не менее полезный навык.

Евгений ПРОШКИН. ПЕРЕСАДКА

Чтобы стать молодым и успешным, необязательно прыгать в кипяток. Есть технологии более щадящие.

Александр ГРОМОВ. СИЛА ТРЕНИЯ КАЧЕНИЯ

Триста километров пути по пересеченной местности с трехсоткилограммовым грузом — такая миссия выпала бывалому дипкурьеру.

Майк РЕЗНИК. СЛОНЫ НА ПЛАНЕТЕ НЕПТУН

Родина слонов, оказывается, не там, где мы думали.

Александр РОЙФЕ. И СЕЛИ ОНИ В РАКЕТУ…

…или Этапы большого пути.

Евгений ХАРИТОНОВ. БАЛКАНСКИЙ «ОАЗИС»

Хотелось бы, конечно, чтобы было без кавычек, но не так все гладко в болгарской НФ.

Виктор МЯСНИКОВ. ПОГРАНИЧНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ

Зачем фантастика мэйнстриму?

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Зачем мэйнстрим фантастике?

РЕЦЕНЗИИ

Осень выдалась не слишком урожайная.

КУРСОР

Последние фестивали года и другие новости.

ВИДЕОДРОМ

Фантастические телешоу на экране… Без-Основательные экранизации… Возвращение на Дюну.

Сергей ПИТИРИМОВ. ХИППИТОПИЯ

…возможна только после вселенской Чумы, считает знаток поп-арта Пэт Мэрфи.

Владимир УСПЕНСКИЙ, Валентин ШАХОВ. ВСЕ НА ВЫБОРЫ!

Предвыборная кампания в самом разгаре, а мы уже знаем состав грядущей Думы.

ПЕРСОНАЛИИ

Вся правда об авторах этого номера.

---

Интересно, посчитали бы данный роман концептом, будь он написан, например, Александром Громовым и издан в серии «Абсолютное оружие»? Скорее всего, и внимания критики не обратили бы. Может, поругали бы за неполиткорректность, которую Сорокину ставят в заслугу, поскольку — постструктурализм и деконструкция. Конспирологическая история о 23 тысячах Людей Света, голубоглазых блондинах, которых пробуждают ударами ледяного молота в грудь и которые начинают после этого говорить сердцем, вполне фантастическая. И сорокиноведы это отмечают: сюжет опробован фантастами. Но Владимир Сорокин создал роман-метафору, мистический роман об Идее, метафизически осмыслил ментальность и т. д. И соединил все это с голливудской попсовостью изложения. Именно в этом величие его литературного подвига. Король имеет право ходить голым, поскольку это актуально-концептуальная «новая искренность», недоступная среднему уму.

Метафизика, кстати, тоже не имеет отношения к фантастике, проходя по ведомству скорее философскому, чем литературному. Метафизик номер один у нас — Юрий Мамлеев. Недавно вышел его новый сборник рассказов «Задумчивый киллер». В рассказе, давшем название книге, наемный убийца однажды не сумел расправиться с намеченной жертвой. Он рефлексирует, пытается скрыться от заказчиков, но оказывается, что все, кого ему заказали, непостижимым образом погибают сами. Сам Мамлеев характеризует свой творческий метод таким образом: «Метафизический реализм наряду с обыденной земной реальностью также изображает нечто невидимое, скрытое в глубинах человека. В социальном и психологическом смысле человек представлен в литературе достаточно полно. Наша задача — показать человека изнутри: ночную сторону его души и высшую, связанную с Богом, сторону».

Метафизического реализма хоть отбавляй в романе Белоброва—Попова «Красный Бубен». А еще там полно неполиткорректного отношения к евреям, русским, азербайджанцам и прочим национальным и социальным группам. Ядреная деревенская проза переходит в ужастик, когда на тамбовскую деревню Красный Бубен начинается нашествие вампиров — ветеранов Великой Отечественной. И все это занимает почти 800 страниц. «Ночной стороны души» с сексуальными перверсиями и народными матерками хватило бы на трех Мамлеевых. Но кто такие эти Белобров и Попов, чтобы ими занимались солидные литературоведы? Хотя концептуализма и структурализма в их бесшабашно веселом романе тоже с избытком. Издан он в серии «От заката до рассвета» издательства «Лимбус-пресс», что прямиком отсылает читателя к эстетике Голливуда, Тарантино, «Прирожденным убийцам» и прочей элитарной кинопопсе. В принципе, упырей кровососущих вполне адекватно можно было бы заменить братками обыкновенными, но это снизило бы уровень элитарности и потребовало бы в качестве компенсации более эстетского подхода к кровопролитию и соитию. Авторам же, похоже, просто хотелось похулиганить, но на уровне образованной тусовки, которая не только кино смотрит, но и Мамлеева читает.

* * *

Литературные границы меняют свои очертания. Лингвистические эксперименты начинают вытеснять старую добрую поэзию, маргинальная литература, сосредоточенная на сексе, наркотиках и насилии, временно становится магистральным направлением. Нецензурная лексика детабуизируется, и снобы упиваются примитивным матом. Процессы разрушения, демонтажа, расчленения текста, смысла, жизненных реалий, самого языка овладевают мэйнстримом. А сбоку царапаются сетераторы со своей сетературой, и на сервере диком чего только не произрастает. Впору говорить уже о сортиратуре, поскольку сортиры тоже являются традиционным местом литературного и художественного самовыражения народных масс.

Процессы эти в достаточной мере объективны и неизбежны. Без борьбы нет движения вперед, и ничто так быстро не устаревает, как новое. В традиционных сюжетных жанрах тоже происходят перемены. Разве на фантастику не влияет эстетика Голливуда и комиксовое мышление? На стыке журналистики, современного фольклора и литературы возникла таблоидная фантастика, заполняющая страницы желтоватых еженедельников историями об НЛО, вампирах, проклятиях колдунов и разнообразных бытовых чудесах. Практически все эти короткие истории сочиняются специально для привлечения читателя. А потом из них вырастают «Секретные материалы».

В эпоху Жюля Верна и Герберта Уэллса фантастика была чтением для интеллектуалов, понимающих, что такое электричество, и способных оценить полет писательской мысли. И Алексей Толстой, когда писал «Аэлиту», даже не подозревал, что его роман когда-нибудь может быть отнесен к развлекательному массовому чтиву. В те времена масскультовские книги имели вид тощих брошюрок, а примитивное содержание всех этих «Ников Картеров» было ориентировано на людей, окончивших два класса церковно-приходской школы. Ликвидация неграмотности повысила качественный уровень массовой литературы, но привела к тому, что в конце тысячелетия Татьяна Толстая уже не рискнула назвать свой роман фантастическим.

Особенно впечатляюще выглядит эволюция обратного порядка: Виктор Пелевин, начинавший как чистый фантаст, становится все большим реалистом. Если в «Чапаеве и Пустоте», романе насквозь постмодернистском, и содержание, и герои существуют по законам фантастики, то в «Generation П» фантастические эпизоды выполняют вспомогательную роль. И, наконец, в новом романе «Числа» фантастика полностью замещена сатирическим гротеском, поскольку именно этот прием позволяет адекватно воплотить замысел автора.

Фантастика и детектив благодаря своей массовости скомпрометированы в глазах интеллектуального истеблишмента, впрочем, как и классический реализм. В первую очередь, именно уходом от реализма как формы вообще, а не только от его социалистической и критической разновидностей, объясняется интерес мэйнстрима к приемам фантастики. А дружественные критики изобретают тонкие термины и эвфемизмы: славянский магический реализм, метафизический реализм, постструктурализм и т. п.

Тенденция между тем уже просматривается — мэйнстрим, широко используя приемы жанровой литературы, сращивается с масскультом, образуя некую пограничную литературную зону, получившую условное наименование «высокая беллетристика». Это и не массовая литература, но уже и не Большая литература. И это явление обусловлено изменениями в социальной структуре общества — растет количество людей образованных, усиливается влияние электронных средств массовой информации, интернета и телевидения, в первую очередь. А поскольку растет платежеспособный спрос в данном секторе книжного рынка (образованные люди хорошо зарабатывают и много читают), то фантастических произведений, которые авторы и критики отказываются таковыми признавать, будет все больше.

Экспертиза темы

Как вам кажется, почему так называемая Большая Литература в последние годы довольно активно использует приемы и атрибуты фантастики? И главное: идет ли такое «внимание со стороны» на пользу самой фантастике?

Геннадий ПРАШКЕВИЧ:

Фантастика — всего лишь один из многих приемов литературы. Не большой и не малой, а вообще литературы. И литература всегда пользовалась этим приемом. И в библейские времена, и во времена шумеров. И в каменном веке.

«Одиссея», «Божественная комедия», «Дон Кихот», «Фауст», «Путешествия Гулливера», «Шагреневая кожа», «Портрет Дориана Грея», «Мастер и Маргарита», «Война миров», «Солярис»… Список можно длить сколько угодно, чего никак не сделаешь, говоря о фантастике, утверждающей самое себя — порою довольно агрессивно. Неважно, идет речь о «Кавалере Золотой Звезды» или об «Осколке Солнца».

Когда писатель с удовольствием соглашается с тем, что он только фантаст, что ему не важны герои, что сама любовь ему неинтересна (потому что будет мешать читателю, отвлекая его внимание от событий, связанных с прохождением центра Крабовидной туманности), что ему интересна именно тема (запрограммированные солдаты, говорящие жабы, умные компьютеры, самосдергивающиеся штаны), антураж (борт космического корабля, психо-оружие, затонувший город) и все такое прочее, он сразу выносит себя за ту незримую, очень подвижную грань, которая и определяет собственно литературу. Ведь истинная — не большая и не малая — литература использует все приемы, в том числе и фантастику, а чисто фантастика только свой, один-единственный, часто размытый, с люфтом на обе стороны. Поэтому сразу невооруженным глазом видно, чем отличаются, скажем, «Гиперболоид инженера Гарина» и «На востоке». И поэтому никому в голову не придет упрекнуть, скажем, Салтыкова-Щедрина в легкомысленности («Летел рой мужиков»). И никто не скажет, что особенное внимание братьев Стругацких к редкой профессии сталкера дает им возможность не отвлекаться на несущественное — например, на пронзительную любовь к подрастающей и все более дичающей девочке.