Дэн Роудс - Антропология и сто других историй

• Название: Антропология и сто других историй
• Автор: Дэн Роудс
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-699-08108-9

Молодой британский писатель Дэн Роудс выпустил в свет два сборника рассказов и роман. На этом он намерен закончить свою писательскую карьеру. «Антропология» – его первая книга, она составлена из коротких историй, по содержанию часто напоминающих детские страшилки или садистские стишки. Вся книжка – сплошной формальный эксперимент: тексты расположены по алфавиту, всего рассказов – сто один, и в каждом ровно по сто одному слову. Но за этой игрой возникает совершенно неожиданный образ лирического героя – нежного, трепетного, ранимого, наивного и сентиментального. Роудс не зря называет себя «неизлечимым романтиком». Ни формализм, ни традиции английского нонсенса не могут скрыть того несомненного факта, что «Антропология» – это книга о любви.

---

Черепашку посадили в тюрьму, и я пошел проведать ее. Я спросил, что она натворила. Она сказала, что ее арестовали за секс на улице.

– Забавно, Черепашка, – проговорил я, – но я не помню, чтобы у нас было что-то подобное!

– Да ты и не можешь помнить… Я была с другим.

Я потерял дар речи, у нее был виноватый вид.

– Ты меня прощаешь? – спросила она. Тюремная одежда смотрелась на ней чудесно, а на прекрасном личике в форме сердечка застыло жалобное выражение.

– Конечно, я тебя прощаю, – сказал я. Мои губы потянулись к ней, и тут я ударился о стеклянную перегородку и сломал нос. Она разразилась хохотом.

Суси

В городе, где я живу, расположен университет, поэтому девять месяцев в году здесь полным-полно хорошеньких японских девушек. Мне нравится наблюдать, как они прогуливаются. У них маленькие улыбчивые личики и блестящие черные волосы – они выглядят такими славными девчонками. Среди них у меня есть одна любимица, и каждый раз, когда я встречаю эту девушку, я непременно подхожу к ней и прошу дать мне небольшой урок японского или интересуюсь, знает ли она какое-нибудь приятное местечко, где вкусно готовят суси. Таким образом я научился считать по-японски до двадцати трех и несколько раз получил ответ, что ближайший японский ресторан с хорошей кухней находится отсюда довольно далеко.

Счет

Моя девушка начала брать с меня деньги за секс. Она сказала, что ей надо подумать о своем будущем, и вообще: ее подруги это делают, так почему бы и ей не попробовать? Я особо не возражал, потому что за стандартный набор услуг она брала очень даже по-божески, хоть и требовала доплаты, если я желал чего-то сверх положенного. Как-то раз она проверяла на свет купюры, которые я ей дал, и тут я спросил, может быть, она еще с кем-нибудь занималась этим за деньги? Она пришла в ярость:

– За кого ты меня принимаешь?

– За девушку со смеющимися глазами и чудесными длинными волосами, – ответил я.

Т

Трактор

Моя девушка дождалась, пока я починю ее трактор, и только потом сообщила мне, что у нас нет будущего. Новость сразила меня словно удар под дых. Я умолял ее:

– Давай все обсудим!

Но она ответила, что решение уже принято и мои уговоры никак не могут на него повлиять. Я продолжал взывать к ней, но она просто нацепила наушники и укатила прочь. Я кричал ей вслед, и мой голос срывался от нахлынувших чувств:

– Вспомни, как хорошо нам было вместе!

Не думаю, что она услышала меня. Вела себе свой трактор как ни в чем не бывало, а в ее золотых волосах играло заходящее солнце.

Тыквы

Я сказал Сапфире, что всегда хотел выращивать тыквы. Моя заветная мечта – вырастить такую большую тыкву, чтобы можно было вычистить ее и залезть внутрь. И тогда, если она окажется водонепроницаемой, я смогу забраться туда, поплыть вниз по реке в день карнавала, сидеть в тыкве и махать ребятишкам на берегу. Моя девушка на секунду перестала красить свои длинные ногти и сказала, что если вырастет тыква размером с собаку, это будет большая удача, не говоря уже о тыкве в человеческий рост. И даже если получится, все равно в этом не будет никакого смысла. Я решил, что Сапфира права. Я больше не хочу выращивать тыквы.

У

Указатели

Моя девушка бросила меня. Выяснилось, что все то время, пока мы были вместе, она спала со многими другими мужчинами. И я решил оповестить о ее доступности весь мир. Высчитав точное количество километров от ее дома до более чем двух тысяч населенных пунктов по всей стране, я принялся мастерить дорожные указатели. «Безотказная Метте: 263 км» – гласила надпись на самом первом из них. Я установил этот указатель на дороге возле Ульфборга. Когда же их число достигло девятисот сорока, я осознал, что не становлюсь ни капельки счастливей от этого занятия, что придаю указателям форму сердечек и что она нужна мне больше всех на свете.

Умница

Табиту признали гениальной, и она решила, что я больше не в состоянии удовлетворять ее интеллектуальные запросы. Несколько недель она занималась поисками и, наконец, привела домой другого. Для умного этот парень был слишком хорош собой, но говорил он так длинно и сложно, что я едва смог понять его слова. Он заявил, что во мне здесь больше не нуждаются. То, как страстно Табита его целовала, отчасти подтверждало это высказывание. Она меня бросила. Несколько месяцев я жил надеждой на то, что он окажется плохим любовником. Но вчера Табита послала мне факс, в котором сообщила, насколько он превосходит меня в искусстве поглаживания, пощипывания и покусывания.

Ф

Форма

Я безнадежно влюблен в одну удивительно никакую девушку. За всю свою жизнь она не сказала и не сделала ничего интересного. Уже давно я задаюсь вопросом, чем она так сильно меня привлекает, но не могу найти ответ. У нее скучные волосы, скучное лицо, и даже тело у нее скучное. Каждый день, возвращаясь с работы, я вижу, как она неподвижно лежит на диване в окружении пустых стаканчиков от йогурта. В такие моменты мое сердце рвется из груди, а голова кружится от счастья. Я беру ее безжизненную руку, целую ее бледную щеку и говорю:

– Ты неповторима. Сотворив тебя, они разбили форму.

Она редко отвечает.

Фудзи

Иоланта похожа на гору Фудзи. Издали она величественна и притягательна, а вблизи разочаровывает. Я твержу это ее поклонникам всякий раз, как они приносят букеты роз и начинают петь серенады под аккомпанемент испанских гитар. Когда она не слышит, я говорю им:

– Если вы уведете ее у меня, то сильно пожалеете. – Они думают, что это угроза, но я поясняю шепотом: – Не спорю, она выглядит роскошно, но как только вы узнаете ее поближе, то убедитесь, что в ней нет ничего особенного.

Они интересуются, почему же в таком случае я ее не бросаю. И тут я не нахожу слов. Я просто не умею этого объяснить.

Фургон

Моей девушке почти двадцать лет, но у нее есть воображаемая лошадь. Когда мы встретились, я с радостью присоединился к трехдневному конно-спортивному состязанию на газоне; мы прыгали через шины и кричали «Оп-ля!» Теперь я начинаю думать, что лучше бы Опал нашла себе другое увлечение. Только в этом месяце я купил ей жокейскую шапочку, сапоги для верховой езды и хлыст. А она настойчиво предлагает приобрести еще и фургон.

– Ну давай, – говорит она. – Как еще Вымпел будет передвигаться по стране?

Фургоны нешуточно дорогие, но она так потрясающе выглядит в бриджах для верховой езды с заколотыми в сетку волосами, что я скоро не смогу сопротивляться.

X

Хобби

Моя девушка так долго сидела дома без дела, что я очень обрадовался, когда она решила наконец устроиться на работу. Она аккуратно заполняла анкету, старательно выводя каждую букву, и все получалось просто замечательно, но требование перечислить хобби поставило ее в тупик.

– Я вот написала «курение», – сказала она, – но больше как-то пока ничего в голову не приходит.

Я стал размышлять, но тоже ничего не мог придумать.

– Знаешь что? Ты могла бы написать «секс», – наконец предложил я. – Тебе же нравится заниматься со мной сексом?

– Нет, – сказала она, посасывая ручку. – Уже нет. Я напишу спортивную ходьбу. В конце концов, не будут же они меня проверять.

Хорошо

Моя девушка меня бросила. Я старался забыть ее, но это оказалось невыполнимой задачей. Восемь лет подряд я не мог спать и плакал каждую ночь. Я отправился в город, в который она переехала, надеясь увидеть ее. Когда она, наконец, появилась, я подбежал и поздоровался. Она посмотрела на меня озадаченно.

– Ты что, меня не помнишь? – спросил я.

– Нет, – замотала она головой. – К сожалению, не помню.

– Но мы же с тобой встречались, – сказал я с безразличным видом. – Я целовал тебя в губы.

– Нет, никак не могу вспомнить. Ну да ладно, бог с ним, – сказала она. – Как у тебя дела?

Я ответил, что очень хорошо.

Ц

Цветы

Таллула утратила контроль над своей страстью к игре. Мы лишились дома, переехали в палатку, но она все равно не могла остановиться и искала любой повод, чтобы заключить пари. Наконец, она поспорила о красоте цветов в парке. Ставкой были ее роскошные волосы цвета спелой пшеницы. Мы едва не сошли с ума от волнения, но она выиграла – цветы оказались точь-в-точь такими красивыми, как она и говорила. Выигрыш лежал в жестянке из-под трубочного табака. Я заглянул внутрь. Это была шевелюра проигравшего – короткие, сальные, неопределенного цвета волосы. К тому же они были пересыпаны перхотью, поэтому никто из нас не захотел даже притрагиваться к подобному сокровищу.

Ч

Чудо

У Мариэдель длинные светлые волосы, лилейная кожа и губки сердечком. Она выглядит в точности как ангел. Разумеется, я был на седьмом небе от счастья, когда она сказала, что ждет ребенка. Но, судя по раскосым глазам малыша, Мариэдель мне изменяла. Она извинилась, и я ее простил. Скоро чудо свершилось вновь, но на этот раз кожа малыша была цвета шоколада. Я не сказал ни слова. Она выглядела так прелестно с маленьким мулатиком на руках, что я не стал рисковать из страха потерять ее.