Иван Зорин - Письмена на орихалковом столбе: Рассказы и эссе

• Название: Письмена на орихалковом столбе: Рассказы и эссе
• Автор: Иван Зорин
• Издательство: Carte Blanche
• Жанр: Современная проза
• Год: 1993
• ISBN: 5-900504-03-4

Вторая книга несомненно талантливого московского прозаика Ивана Зорина. Первая книга («Игра со сном») вышла в середине этого года в издательстве «Интербук». Из нее в настоящую книгу автор счел целесообразным включить только три небольших рассказа. Впрочем, определение «рассказ» (как и определение «эссе») не совсем подходит к тем вещам, которые вошли в эту книгу. Точнее будет поместить их в пространство, пограничное между двумя упомянутыми жанрами.

Рисунки на обложке, шмуцтитулах и перед каждым рассказом (или эссе) выполнены самим автором.

---

По другой версии пропажи и вызванные ими гнетущие ощущения, исчезновения, отдающие сказочностью и волшбой, поселившийся в душе ужас потерять окончательно все чувства, непрестанно притупляемые какими-то колдовскими чарами, рвущая горло тоска и медленно, но неизбежно, словно перед началом какого-то иного театрального представления, меркнущий свет — все это атрибуты кошмарного сна, после которого потрясенный протагонист встречает явь. Философии в этом случае отводится роль служанки литературы, с ее постоянными наваждениями и галлюцинациями.

В третьей гипотезе, к которой я все больше и больше склоняюсь, все наоборот: явь выступает как сон наизнанку. Действительно, ведь если мы, как считали древние греки и китайцы, всего лишь герои чужих сновидений, то почему бы Сновидцу, управляющему в отличие от людей своими сновидениями, и не возвратить нам однажды утраченного? Ведь даже в наших неумелых снах возможны возвраты прошедшего, которое, казалось бы, утеряно навсегда. Так рассуждает герой — или я — в финале. Под влиянием идей монаха Петра Дамиани[89], считавшего, что для Бога возможно сделать Небывшее Бывшим (а значит, Он способен вернуть ему и прошлое), герой, подобно Кьеркегору, потерявшему Регину Ольсен, ждет чуда повторенья[90].

Абсурд, проступающий в такой концовке, обнадеживает. Ведь вернул же Господь Иову его пропажи![91]

Трактуя в этом ключе свои наблюдения и загадку исчезновений, протагонист решает, что Бог пока еще только делает Бывшее Небывшим. На этом он и успокаивается. Ибо цели Бога недоступны смертным. Или же этими объяснениями довольствуюсь я, наполняющий ими своего героя, я, перечитавший недавно у Шестова об экзистенциональности Кьеркегора, а также «Другую смерть» у Борхеса, где как раз и повествуется, как благодаря Божественному вмешательству на скрижалях стирается запись Бывшего, с тем чтобы потом заменить ее, сделать Небывшее Бывшим?

Наконец, комбинируя и переплетая версии, можно предложить еще одну — их симбиоз. Если жизнь — сон, а смерть — лишь пробужденье, то, быть может, там, за гранью, за напрасно пугающей чертой и наступит повторенье. Быть может, там и вернется обладание вновь распустившейся красотой, красотой, так поблекшей при жизни. Еще проще переформулировать последнюю гипотезу в терминах метемпсихозы, дав тем самым очередную ветвь финала, согласовав ее, скажем, с индуистской сансарой[92]. Когда ты рождаешься вновь, то мир, как подсолнух, поворачивается к тебе стороной чувственной; когда близок к смерти — костенеющей, где царит боль утрат и пропаж[93]. И так до бесконечности, в замкнутом цикле.

Бедняга Лостман! (имя опять воскресило полные бессильной грусти глаза моего меланхоличного приятеля, зачавшего в беседе твой образ). Неужели тебе суждено провести остатки скудеющей жизни в холоде и аскетической отрешенности восточных учений? Ах ты, умничающий никчемник, неужели тебе так никуда и не деться из своей сжимающейся скорлупы? Ах, Лостман, Лостман — совсем пропащий…

Итак, перечисленные варианты развязки интриги сейчас лежат передо мной. Но я не знаю, какой предпочесть. Ведь выбирая любой из них, я обречен создать законченного Лостмана.

А это значит — навсегда потерять его.

ЛЕГЕНДА О ТРУСЛИВОМ И АЛЧНОМ СНОВИДЦАХ

Сказывают, что это случилось во времена правления Желтого Императора. Жил тогда один человек по имени Фуань-ди. Служил он мелким чиновником при сборщике податей и, будучи большим книгочеем, очень кичился тем, что он — благородный муж и следует во всем мудрым наставлениям Кун-цзы[94]. И вот однажды этот человек увидел во сне Смерть и сильно испугался. Испугался настолько, что, проснувшись, тут же решил бежать из своего родного города Ляояня куда глаза глядят. Велев жене собираться, он нагрузил на запряженную ослом телегу — а надо заметить, что жил он бедно — нехитрый скарб, посадил туда детей и отправился в путь через южные ворота к другому концу Поднебесной, в долину Желтой реки. Три дня и три ночи ехали они, и уже много-много ли отделяли их от дома, где хозяину во сне явилась Смерть. По-прежнему вставало и опускалось красное солнце, по-прежнему ослик упрямо вез их вперед, а жена кормила досыта по-прежнему безмятежно игравших детей, и суеверный глава семейства постепенно успокоился. Встречные паломники указали им бамбуковыми посохами на пыльную дорогу, которая вела в торговый город — тогдашнюю столицу империи, и они двинулись по ней. Вскоре они увидели вдалеке высокие стены из белого камня и башни, на которых развевались стяги с изображением хвостатого дракона. Фуань-ди понадеялся, что за этими крепкими стенами его минует всяческая опасность, и стал уже думать о том, как откроет в городе лавку и разбогатеет. Когда он переезжал горбатый мостик, переброшенный через опоясывающий столицу ров, он посмотрел вниз, и у него закружилась голова — то ли от высоты, то ли от мечтаний. Тогда он решил, что, придя на постоялый двор, первым делом выпьет рисовой водки. У кованых ворот, по бокам которых словно восковые фигуры стояли стражники с пиками, его караулила Смерть. «О, Фуань-ди, — сказала, издеваясь, Смерть. — Воистину ты оказался благородным мужем — я ведь все медлила идти за тобой, так вот ты сам пришел ко мне».

Когда Желтый Император выслушал во дворце удивительный рассказ женщины о том, как ловко Смерть прибрала ее господина, он рассудил так: «Муж твой был чересчур суетен — ведь судьбы все равно не избежать, а потому нам, людям, должно принимать ее, какая она ни есть. Так советовал Учитель, да, видно, муж твой чтил его законы только наружно, а в душе посмеивался над ними, за что и был наказан». Потом повелитель мира по непревзойденной щедрости своей к пришельцам одарил ее ларем черного лака для поющих сверчков, инкрустированным перламутром, и тремя веревками медных монет: «Раз печальное событие произошло в моем городе». И, внимая, все вокруг восхищались умом и мягкосердием великого императора.

Меж тем в ближайшую же ночь брат Фуань-ди, тоже чиновник, но не слишком честный, склонный к мздоимству, увидел во сне, как умер его брат и какие сокровища получила вдова из рук императора. Вместе с пробуждением от сна в нем пробудилась и жадность — он захотел овладеть долей богатства. Будучи искушенным в толковании снов и прорицаниях, он догадывался, что Смерть поначалу ниспослала на Фуань-ди своего младшего брата — кошмарный сон, дабы, потревожив, выбить его из привычной колеи, понял он и то, что нынешний его сон о снах Фуань-ди — это испытание на покорность судьбе — его судьбе корыстолюбца, ибо он был совсем не глуп. Запрягая в телегу осла, он смело шагнул ей навстречу через южные ворота Ляояня: и действительно, ему нечего бояться, ведь упорствуя в злонамерениях, он всего лишь верен своему Пути и Предназначению.

Те же странники указали ему своими бамбуковыми клюками ту же пыльную дорогу в столицу. Те же стяги развевал над ней ветер.

Когда брат Фуань-ди переезжал через горбатый мостик, он увидел поджидавшую его у ворот Смерть, и та крикнула ему: «А, ну вот, наконец, и ты!» И тут изумленный брат Фуань-ди вдруг сообразил, что оказался в ловушке, что все его грезы о богатстве служили лишь приманкой и что за какие-то тайные грехи он был обречен с самого начала. Но в чем состояла его вина перед судьбой, он так и не сумел понять — у него закружилась голова, и он свалился в ров.

После стражники мимо Смерти пронесли его во дворец, где, немного проболев, посреди аромата садов и треска цикад он и умер, поведав перед кончиной свою историю Желтому Императору. Тот на этот раз высказался перед приближенными в следующем духе:

«Этот человек, наоборот, до конца следовал Судьбе, но его удел — удел презренного вора — изначально оказался дурен. Он же нисколько не старался исправить его, но, нарушая заповеди Учителя, слепо потакал злу. И небо покарало его». После чего император распорядился похоронить обоих чужестранцев рядом, соблюдая симметрию и соответствующие почести, ибо «несчастье опять приключилось в моем городе». И все вокруг славили тогда неизреченную мудрость властелина Самарры[95].

ОБ ОДНОМ ТЕКСТЕ ПЕДРО ЭРНАСТИО ДАЛГЛИША

Речь пойдет о «Dreaming» (сновидение или лучше — состояние сна[96]), новелле, опубликованной им в 1979 году, незадолго до смерти, и теперь незаслуженно забытой. Она примечательна во многих отношениях. Хотя бы уже тем, что появилась на свет после сборника Данлопа «Philosophical Essays on Dreaming»[97], казалось бы, положившему конец страстям, бушевавшим вокруг этого вопроса с незапамятных времен.

В трактате Чжуан-цзы сказано, как однажды китайский философ увидел во сне бабочку и, проснувшись, потом долго решал: то ли это он только что видел во сне бабочку, то ли это спящая бабочка видит теперь в своем сне его, китайского философа. Картензий, сидя как-то у камина, вспомнил, что уже как-то раз видел все это во сне, и это воспоминание об иллюзиях сна заставило его подумать: а что если он, Картензий, лежит теперь в кровати и ему просто-напросто снится, будто он размышляет, сидя у камина. Этот случай Декартом описан в его «Первом размышлении», где есть такая фраза: «Я вижу, что не существует никаких определенных указаний, опираясь на которые, мы смогли бы ясно отличить явь от сна». Нечто схожее утверждает и Рассел, рассказывая, как во сне переживал видение разрушенной церкви, и что переживание это было внутренне неотличимо от того, как если бы он видел эту картину наяву. «Также мне часто снится, что я проснулся. Действительно, однажды я видел сон об этом сто раз на протяжении одного сновидения, — пишет он, и далее: — Я не верю, что сейчас я сплю, но я не могу доказать, что я не сплю».