Томас Перри - Ученик мясника

• Название: Ученик мясника
• Автор: Томас Перри
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Триллер
• Год: 1996
• ISBN: 5-218-00071-Х

Название романа «Ученик мясника» — не что иное, как кличка профессионального убийцы. Очередное задание мафии особой трудности не представляло, и его «карьера» могла бы продолжаться очень долго, если бы не случайная стычка на улице ночного Денвера, после которой на лице остался приметный шрам — теперь каждый обратит на него внимание, а первая заповедь профессионала — не выделяться из толпы… В Лас-Вегасе вместо обещанных денег он обнаруживает, что сам стал объектом охоты со стороны гангстеров. Но настоящие профессионалы обмана не прощают, тем более что цена ему 200 тысяч долларов…

Прежде чем заняться литературным трудом, американский писатель Томас Перри сменил множество самых разнообразных профессий: от рабочего до продюсера на телевидении. Его первая книга «Ученик мясника» не только стала бестселлером, но и принесла автору в 1982 году престижную премию имени Эдгара По за лучший детективный роман года. «Собака Метцгера» — второй роман писателя.

На русском языке романы публикуются впервые.

---

— И ты тоже, Эдгар. Останешься свеженьким, — сказал он вслух.

Закончив загружать морозильник, он сполоснул пакет, еще раз проверил дверные запоры и лег, моментально провалившись в беспокойный, тревожный сон. Среди ночи он проснулся и нащупал пистолет в кармане пиджака. Пиджак он кое-как снял и положил его рядом с собой. После этого снова заснул и уже спал крепко, без сновидений, до тех пор, пока его не разбудил стук горничной в одиннадцать утра.

Проезжая в полдень Буффало, он вспомнил о Маурин. Наверное, она где-нибудь неподалеку отдыхает и пересчитывает денежки, дожидаясь, пока старик предложит ей новую работу. Маурин обошлась недешево, возможно, она и не стоила таких денег, но он не жалел затрат. Она подвернулась ему в такое время, когда он оказался склонен к расточительству, так что имела, на эти деньги полное право. Это было в порядке вещей.

Он точно знал, куда ему надо попасть. Однажды он видел это место, когда они с Эдди получили заказ на Дэнни Лазаро. У Дэнни была кобыла-двухлетка по кличке Гордость Коммодора, и Эдди решил, что тот приедет в Саратогу посмотреть, как она участвует в скачках. Но Эдди ошибся, и все кончилось тем, что они посмотрели скачки и потом проехались по округе, разглядывая фермерские дома. Местность была холмистой, зеленой, с небольшими рощицами старых дубов и кленов, огороженными такими же белыми заборчиками, как дорога.

— Это чтобы лошади не погубили деревья, — объяснил Эдди. — Они, подлецы, хуже бобров.

Он тогда решил при случае поподробнее расспросить об этом лошадников, но до сих пор как-то не удалось. Эдди, возможно, и присочинил, ведь он всю жизнь провел в больших городах. Если он знал что-нибудь о лошадях, так, пожалуй, только то, как нарубить конину, чтобы она походила на первосортную грудинку.

Они проезжали мимо большой фермы с невысокой каменной оградой. Территория была разделена на загон и пастбище, где с ленивым изяществом прогуливались стройные гнедые лошади.

— Знаешь, кто владелец? — спросил Эдди.

Он пожал плечами, а Эдди произнес с торжеством:

— Карло Балаконтано, эсквайр, мать его. Вот кто.

В тот вечер кто-то другой добрался до Дэнни Лазаро. Его нашли в Нью-Йорке, в маленьком французском ресторанчике в Вестсайде, и Эдди равнодушно бросил, прочтя об этом в газете:

— Велика важность. Пропустил хорошие скачки.

Рочестер, Сиракьюс и Утика проплыли мимо, как зеленые рекламные щиты на нью-йоркском скоростном шоссе. Было почти десять вечера, когда он свернул на север, по дороге номер 87 на Олбани.

В одиннадцать он проехал указатель «Саратога-Спрингс — 15». Он решил, что в час позвонит из Платсберга, в Монреале он сможет быть к трем или к четырем-пяти — в Нью-Йорке. Не имеет значения, где он окажется, потому что на следующий день его уже никто не будет искать. К вечеру завтрашнего дня все поймут, что больше не стоит рисковать. Ведь человек, которому они стараются угодить, уже ничего не сможет для них сделать. Все, что он им наобещал, превратится в пустые слова. А они рассчитывали на нечто более существенное. Некоторые залягут на дно и будут ждать, кто из пяти «семейств» придет к власти и унаследует Нью-Йорк. Другие не вытерпят и побегут к Тосканцио или Дэмону, предвосхищая всеобщее паническое бегство.

У Саратога-Спрингс он свернул и направился к ферме. Даже в темноте были видны белые заборчики и здания вдалеке. Границу владений обозначал небольшой плакат с надписью «Фермы Монпелье» и пониже, мелкими буквами — «Арабские и чистопородные лошади». Интересно было бы посмотреть на все это днем. Запирают ли лошадей на ночь? И вообще, выгуливают ли их в феврале? Он ехал вдоль ограды и пытался рассмотреть то, что мог. За забором было три пастбища. Кое-где между сугробами оставались проплешины смерзшейся травы. Рядом с конюшней — площадка поменьше, вся в грязи. Он решил, что здесь занимаются выездкой. Дальше была трасса, как на ипподроме, только без трибуны. А впереди, на холме, стоял дом. Вот что значит могущество, подумал он. Во владениях Карла Балы столько свободной земли, что ему пришлось проложить специальную подъездную дорогу к дому. Ему, наверное, приходится пользоваться машиной, чтобы посмотреть, как его собственные лошади щиплют его собственную траву. А ведь Бала приезжает сюда не больше чем пару раз за год. И вряд ли в феврале. Сейчас слишком холодно для лошадей, подумал он. Даже смотреть на них и то холодно.

Все оказалось сложнее, чем он ожидал. Не меньше двухсот метров открытого заснеженного пространства отделяли дом от дороги. Он не мог проехать их на машине и не имел права оставлять следы. Да, холодно. Земля, наверное, затвердела как камень. Но какой-то способ должен быть. Он уже слишком далеко зашел, чтобы отступать.

Он ехал мимо фермы и бился над решением этой проблемы. Есть только один путь, не слишком-то приятный, но он понял, что с этим придется смириться. Он развернулся и поехал в Саратога-Спрингс. Полчаса он искал работающий магазин. В этом супермаркете в такой час, казалось, торговали только пивом, но он нашел то, что требовалось: пару перчаток, вязаную шапочку, упаковку плотных пластиковых пакетов для мусора и моток широкой клейкой ленты.

Он остановил машину в миле от фермы, рядом с закрытой бензоколонкой, и занялся приготовлениями. Он отпилил половину черенка лопаты и подошел к багажнику. Достав четыре пакета для мусора, он вложил их один в другой для прочности, а потом открыл ящик со льдом.

— Выходи, Эдгар. Последняя остановка.

Идти было холодно, но другого выхода не было. Какой-нибудь из конюхов Балы поднимет тревогу, увидев незнакомую машину, остановившуюся рядом с фермой. Да и вообще машина ему сейчас не нужна.

Он шел вдоль белой ограды до тех пор, пока не добрался до места, где к ней примыкал другой забор, разделяющий два выгона. Хорошо, что он купил шапочку и перчатки. Правда, перчатки пришлось на время снять, чтобы достать клейкую ленту. Пистолет и лопату он сунул в другой пакет, связал их вместе и перебросил, как суму, через плечо. Он перелез через ограду, поставил ноги на нижнюю перекладину, ухватился руками за верхнюю и таким способом начал перемешаться к дому. Потом он сообразил, что быстрее будет, если он максимально станет опираться на ноги. Выгоны были пусты, но он обратил внимание на появляющиеся следы конских копыт. Наверное, днем их все-таки выпускают. Интересно, как лошади к этому относятся, подумал он.

Минут через десять он достиг места, где забор пересекался с другим, идущим вдоль подъездной дороги. Он остановился передохнуть и заодно взглянуть на часы. Было уже за полночь. Неизвестно, сколько все это продлится. Если бы еще не этот холод! Приблизившись к дому, он почувствовал: что-то не так. С того места, где он находился, казалось, что в доме горят все окна. Он осторожно подобрался поближе. Сторож не стал бы зажигать свет повсюду, а всяким конюхам нечего делать в главном доме. Несмотря на холод, его прошиб пот. Перегнувшись через забор, он всмотрелся в следы на заснеженной дороге. Она была исполосована следами десятков шин. Он различил следы рифленого протектора грузовика, специальных шин для снега и нескольких гладких. Черт возьми, Бала здесь, и с ним его люди! Безусловно, он здесь. Теперь никому не подобраться к дому незамеченным. В доме может быть и двадцать, и тридцать человек охраны. В Нью-Йорке Бале хватило бы двух-трех.

Он постарался согнуть колени, чтобы его силуэт был менее заметен. Итак, район возле дома исключается. Придется искать что-нибудь еще. Он полз по забору, повернувшись к дому спиной. Где-то здесь должны быть конюшни. Прошло еще десять минут, пока он очутился позади длинного низкого строения. Он пригляделся к земле на дворике для выездки. Снега было совсем мало, в основном — грязь. Он осторожно наступил на землю, проверяя свою мысль, и улыбнулся. Настоящая грязь, только смерзшаяся, сохранившая следы копыт, ног, колес тележки и трактора. Он встал обеими ногами на землю и выпрямился.

Он направился вдоль забора к конюшне. В воздухе стоял ощутимый запах кислого конского пота. Он обогнул здание, и запах усилился, почти перекрывая свежесть холодного ночного воздуха. Где-то внутри конское копыто стукнуло о деревянную поверхность, послышалось тихое ржание. Они тоже чуют меня по запаху, подумал он. Потому что от меня не пахнет навозом.

Он немного подождал, пока лошади успокоятся, и осмотрелся вокруг. Неподалеку он заметил высокую, в несколько метров, груду земли. Нет, вдруг сообразил он. Это не земля, это навоз. Вот почему здесь такой сильный запах. Это груда компоста.

Обойдя кучу с другой стороны, он увидел, как в одном месте поднимается легкий парок. Он снял перчатку и поднес руку поближе. Действительно, навоз был еще теплым. Пригнувшись, он достал лопату и начал копать. Ни навоз, ни земля под ним не замерзли. Он выкопал яму глубиной с метр, прежде чем дошел до твердого грунта. Прости, Эдгар, подумал он. Вот твое место. В пакет с пистолетом он кинул еще чековую книжку Орлова и все забросал землей. Потом взял лопату и отправился в обратный путь.