Хаим Граде - Немой миньян

• Название: Немой миньян
• Автор: Хаим Граде
• Издательство: Книжники - Текст
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-7516-0890-3

Хаим Граде (1910–1982), идишский поэт и прозаик, родился в Вильно, жил в Российской империи, Советском Союзе, Польше, Франции и США, в эмиграции активно способствовал возрождению еврейской культурной жизни и литературы на идише. Его перу принадлежат сборники стихов, циклы рассказов и романы, описывающие жизнь еврейской общины в довоенном Вильно и трагедию Холокоста.

«Безмолвный миньян» («Дер штумер миньен», 1976) — это поздний сборник рассказов Граде, объединенных общим хронотопом — Вильно в конце 1930-х годов — и общими персонажами, в том числе главным героем — столяром Эльокумом Папом, мечтателем и неудачником, пренебрегающим заработком и прочими обязанностями главы семейства ради великой идеи — возрождения заброшенного бейт-мидраша.

Рассказам Граде свойственна простота, незамысловатость и художественный минимализм, вообще типичные для классической идишской словесности и превосходно передающие своеобразие и колорит повседневной жизни еврейского местечка, с его радостями и горестями, весельями и ссорами и харáктерными жителями: растяпой-столяром, «длинным, тощим и сухим, как палка от метлы», бабусями в париках, желчным раввином-аскетом, добросердечной хозяйкой пекарни, слепым проповедником и жадным синагогальным старостой.

---

Меланхолия (просторечие).

58

Первая жена царя Ахашвероша (Артаксеркса) из библейской книги Эсфири. Согласно еврейской народной традиции, изображается с шишкой на лбу.

59

Цицит — нитяные кисти, прикрепляемые к углам талеса и малого талеса.

60

Грозные Дни или Дни Трепета — 10 дней от праздника Рош а-шана до Йом-Киппура (Судного Дня).

61

Шофар — рог для трубления, обязательный атрибут праздников Рош а-Шана и Йом-Киппур.

62

Буквально «Сколь прекрасен». Название танца, ставшего символом унижения евреев.

63

Имеется в виду стихотворение С. Ан-ского «Ди швуэ» («Клятва»), ставшее гимном социалистической еврейской партии Бунд.

64

Еврейский рабочий, совершивший покушение на виленского губернатора во время Первой русской революции. Стал одним из символов еврейского революционного движения.

65

Шимон Бар-Кохба — вождь антиримского восстания в Иудее 132–135 гг. н. э. Рабби Акива — один из величайших талмудических мудрецов и сторонник Бар-Кохбы.

66

Последний месяц еврейского календаря, приходящийся на конец августа — начало сентября. Считается временем подготовки к Грозным Дням.

67

Здесь: хасидский праведник-чудотворец.

68

Согласно традиции, перед праздником Песах проводится тщательнейшая уборка всего дома.

69

Знаменитая Виленская еврейская библиотека, носившая имя ее основателя, филантропа и библиофила раби Матисьогу Страшуна (1817–1885).

70

Дополнительная молитва, которая читается по субботам и праздникам.

71

Слово из стиха Псалмов (16, 8) — «В качестве мерила всегда представлял я Господа перед глазами своими», которое, по традиции, часто начертано на доске пюпитра бимы.

72

Лукишки — предместье Вильны.

73

Семь дней траура по покойному.

74

Во время вечерней молитвы в период между праздниками Песах и Шавуот ежедневно произносится с особым благословением число дней от начала Песаха.

75

Игра слов. Йонтев означает «праздник».

76

«Который сотворил» — благословение, произносимое после отправления естественных надобностей.

77

По обычаю, на осенний праздник Симхат-Тора устраиваются пляски со свитками Торы.

78

Сейфер тхинес — сборник молитв для женщин, составленный в основном на языке идиш.

79

Коэнам, потомкам служителей Храма, запрещено жениться на разведенных женщинах.

80

Различные виды трубления в шофар.

81

Первые два вызова к Торе отводятся коэну — потомку жрецов Храма и левиту — потомку служителей Храма.

82

Раввин Исроэл Меер а-Коэн Пупко (1838–1933), один из ведущих галахических авторитетов нового времени. Известен как «Хафец-Хаим» («Желающий жизни»), по названию своего основного сочинения.

83

Персонаж из библейской книги Эсфири. В данном случае, правитель, стремящийся уничтожить еврейский народ.

84

Сидур — будничный молитвенник.

85

Махзор — специальный молитвенник на праздники.

86

Литургическое стихотворение для украшения молитвы.

87

Буквально — «исповедь». Покаянная молитва.

88

Согласно талмудическому преданию в голове римского императора Тита, разрушившего в 70 г. н. э. Иерусалимский Храм, поселилась муха, причинявшая ему неописуемые мучения до конца жизни.

89

Имеются в виду казненные римлянами талмудические мудрецы, соблюдавшие законы Торы вопреки запрету властей.

90

Буквально «запирание». Подразумевается запирание врат покаяния.

91

Число восемнадцать обозначается еврейскими буквами хет и йуд, что буквально обозначает «живой».

92

Ешива ктана — религиозное учебное заведение для младших подростков.

93

Буквально: «Первые ворота» (арамейск.). Правовой трактат Талмуда.

94

Жаргон — распространенное в прошлом презрительное наименование идиша.

95

Иеравъам бен Неват — первый царь Северного Израильского царства (907–928 гг. до н. э.). Согласно еврейской традиции, считается узурпатором, расколовшим еврейский народ, и распространителем идолопоклонства.

96

Игра слов. Имя Алтер означает на идише «старый».

97

Перефразировка стиха из библейской Песни песней (1, 6): «Сыновья матери моей разгневались на меня, поставили меня стеречь виноградники, а своего виноградника я не устерегла».

98

Псалом 121.

99

Старопечатные книги.

100

Ныне улица Пилимо.

101

Испанские и португальские евреи, насильно обращенные в христианство, но тайно придерживавшиеся еврейских обычаев.

102

Пасхальная трапеза.

103

Еврейское имя скульптора Марка Антокольского.

104

Имеется в виду всемирно известный кантор Гершон Сирота (1874–1943).

105

Треугольные печенья, выпекаемые обычно на праздник Пурим.

106

Атрибуты осеннего праздника Суккот (Кущи): цитрон (этрог) и соединенные вместе ветви пальмы, мирта и ивы (лулав).

107

Игра слов. Фамилия персонажа, «Агрес» означает на идише «крыжовник».

108

Праздничные будни — дни продолжающихся 8 дней праздников Суккот (Кущи) и Песах, кроме первых двух и последнего дня.

109

Почетное место в синагоге.

110

Раголе, современное литовское название — Ариогала, местечко на западе Литвы.

111

Пригодность пищи к употреблению.

112

Намек на высказывание Шимона-праведника: «На трех вещах держится мир: на Торе и на служении и на милосердном подаянии» (трактат «Пиркей авот», глава 1, мишна 2). В данном контексте в этих словах содержится скрытая насмешка, поскольку служение Всевышнему и работа обозначаются в древнееврейском языке одним и тем же словом — «авода».

113

Еврейский праздник, выпадающий обычно на декабрь.

114

Намек на знаменитого талмудического мудреца, главу синедриона Гилеля-старого (1 в. до н. э.), для системы постановлений которого было характерно снисхождение к людям («мера милосердция»), в противоположность системе постановлений его современника, главы синедриона Шаммая-старого, отличавшейся жестким толкованием Закона («мера закона»).

115

Современное литовское название — Каунас.

116

То есть с бесспорной очевидностью. Цитата из библейской книги Дварим (Второзаконие, 4, 34).

117

Кдуша — буквально «святость», отрывок из молитвы восемнадцати благословений. Обычно эта молитва в предвечернюю службу целиком читается дважды: сначала каждым молящимся про себя, а затем кантором. Однако существует возможность «ускорить» предвечернюю службу. В этом случае кантор сначала читает вслух молитву восемнадцати благословений до «кдуши» включительно, после чего каждый из молящихся дочитывает молитву про себя.

118

Имеется в виду нееврейские гражданские власти.

119

Штраймл — большая круглая меховая шапка. Элемент традиционного праздничного костюма восточноевропейских евреев.

120

Знаменитая ешива, основанная в первой половине XIX в. в белорусском местечке Воложин рабби Хаимом из Воложина, учеником виденского гаона Элиогу, и ставшая образцом для всех ешив литовского (нехасидского) направления. Ешива была закрыта в 1892 году по распоряжению русских властей за отказ ее руководства ввести преподавание русского языка. В 1895 году деятельность Воложинской ешивы возобновилась и продолжалась до Второй мировой войны, однако она уже не имела прежнего престижа и статуса в религиозном еврейском мире.