Джедедайя Берри - Учебник для детектива

• Название: Учебник для детектива
• Автор: Джедедайя Берри
• Издательство: АСТ, Астрель
• Жанр: Детективная фантастика
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-066824-3, 978-5-271-35755-8

Уникальная книга.

Книга, которая собрала урожай призов и номинаций на призы одновременно в жанре детектива, фантастики, фэнтези и современной прозы.

Книга, жанр которой трудно, почти невозможно определить.

Роман, который критики сравнивают с произведениями Сафона и Борхеса, Кафки и Кальвино.

Перед вами — история Чарлза, обычного клерка в детективном агентстве, расследующем очень необычные преступления в городе, где всегда идет дождь.

Когда при таинственных обстоятельствах исчезает самый знаменитый детектив агентства — Чарлзу поневоле приходится занять его место. Ему вручают странный «Учебник для детектива» — далее новоиспеченному следователю предстоит действовать самому и помнить: в лабиринтах — вещи не то, чем кажутся…

---

Он прошел мимо. Мимо своего стола, мимо клерков, чьи пишущие машинки при его приближении замолкали, не допечатав очередное слово. Он понимал, что сейчас в их глазах он имеет совершенно сдувшийся вид. Перед ними был потрясенный, утративший уверенность в себе Анвин; совершенно не тот, которого они так хорошо знали, а какой-то незнакомый и странный тип со шляпой их коллеги в руке.

Он не понимал, куда идет, пока не увидел своей цели. Помимо самого мистера Дадена, немногие когда-либо приближались к двери кабинета старшего клерка. Матовое стекло в двери показалось ему сейчас совершенно непроницаемым. Он поставил портфель на пол и поднял руку, собираясь постучать, но не успел: дверь распахнулась, и мистер Даден, круглоголовый человечек с бесцветными волосами, сбивчиво затараторил:

— Прошу прощения, сэр, но тут, кажется, произошла какая-то ошибка.

Анвина никогда до сего момента не именовали «сэр». Он всегда был просто «Анвин», не более того.

— Это я прошу прощения, мистер Даден, здесь в самом деле какая-то ошибка. Я сегодня опоздал на несколько минут. Разумеется, тому есть объяснение, и оно будет изложено в моем рапорте, напечатать который хотелось бы прямо сейчас. Но не имею, однако, такой возможности по причине присутствия на моем рабочем месте другого лица, кое, что тут скрывать, пользуется моей пишущей машинкой. К сказанному остается лишь присовокупить, что, несомненно, мне полагается служебное взыскание, поскольку я, как вы уже, наверное, успели заметить, все-таки опоздал на службу.

— Нет, это я прошу прощения, сэр, вы вовсе не опоздали. Вы просто… Я хочу сказать, что мне сообщили… как бы это получше сказать?., что вы получили повышение. И хотя мы, безусловно, весьма рады, что вы соизволили навестить своих прежних коллег, сэр, но это вообще-то нарушение правил внутреннего распорядка Агентства… Детективы, вы сами знаете, никогда напрямую не общаются с клерками, все бумаги нам всегда доставляет курьер.

— Правила внутреннего распорядка, конечно, кто же их не знает.

Это был самый длинный разговор, происходивший когда-либо между Анвином и его начальником, если не считать обмена служебными записками относительно распределения полок между обитателями восточного ряда столов, каковой обмен имел место где-то года три назад; но, строго говоря, в той форме общения преобладали какие-то казенные нотки и своего рода отчужденность. Так что сейчас Анвин, сделав определенное усилие, произнес:

— Но мы-то с вами можем теперь говорить свободно, не так ли?

Мистер Даден бросил взгляд вдоль рядов, образуемых столами. Машинки молчали. Где-то зазвонил телефон, но трубку никто не снял и он заглох.

— Вообще-то, хотя я и являюсь начальником на всем четырнадцатом этаже, — заметил мистер Даден, — я тоже обычный функционер, в техническом смысле, конечно. Так что, сами понимаете, это нарушение правил субординации и внутреннего распорядка Агентства.

— Стало быть, насколько я понимаю, — заключил Анвин, — нам следует прекратить этот разговор, чтобы не нарушать упомянутые правила, да?

Мистер Даден с облегчением кивнул.

— И мне следует искать свое новое рабочее место в другом подразделении Агентства?

Мистер Даден, не скрывая своего огорчения, сообщил:

— Вероятно, на двадцать девятом этаже. Комната 2919, судя по полученной мною служебной записке.

Да-да, конечно, служебная записка, единственное средство общения между департаментами! Пользуясь этим документом в качестве ключа, Анвин мог выяснить его источник и уладить проблему лично. Хотя требование показать документ, адресованный его начальству, будет расценено как несколько… неординарный поступок. Но мистер Даден, видимо, полагает, что Анвин теперь выше его в служебной иерархии, так что не сможет отказать в подобной просьбе. Однако использование замешательства бывшего начальника означало бы извлечение определенной выгоды из возникшего недоразумения, а именно с ним-то Анвин и желал покончить. Стоит только представить себе рапорт, который ему придется писать, чтобы объяснить свои действия: бесчисленные приложения и дополнения, указания и распоряжения, примечания, бесконечные сноски и ссылки. И чем больше Анвин их укажет в своем рапорте, тем больше их будет требоваться. В конце концов этот рапорт превратится в горы бумаги, образующие множество стен и коридоров, во всепожирающий лабиринт с самим Анвином в середине, запутавшимся в использованных лентах от пишущей машинки.

Мистер Даден, однако, избавил его от подобной участи, вручив ему для изучения — без каких-либо просьб с его стороны — служебный меморандум.

Кому: О. Дадену, старшему клерку, 14-и этаж

От кого: Ламека, супервайзера, 36-й этаж

Настоящим довожу до вашего сведения, что мистер Чарлз Анвин, сотрудник Агентства, работающий в вашем отделе, повышен в должности до ранга детектива со всеми Правами, Привилегиями и Обязанностями, соответствующими этой должности. Прошу вас переправить его личные вещи в офис 2919 и далее действовать в соответствии с Регламентом.

В нижней части меморандума красовалась гербовая печать Агентства, изображающая одинокий открытый глаз, парящий над словами девиза: «Неусыпно бдительный».

Анвин сложил лист пополам и сунул в карман пальто. Он видел, что мистер Даден желает заполучить его назад, чтобы сохранить в качестве оправдательного документа, но не осмеливается выступить с подобной просьбой. Так будет только лучше — Анвин сможет приложить меморандум к своему рапорту.

— Насколько я понимаю, — обратился он к бывшему начальнику, — женщина, что сидит за моим столом и чья фамилия мне не известна, будет заниматься той работой, которую в течение последних двадцати лет семи месяцев и скольких-то дней выполнял я.

Мистер Даден улыбнулся и несколько раз кивнул, не назвав, однако, ее имени.

Направляясь к выходу, Анвин избегал взглядов сослуживцев, особенно взгляда женщины, сидящей на его стуле. Но не смог удержаться и скользнул глазами по клетчатому пальто, что висело там, где должно было висеть его собственное.

В кабине лифта уже поджидали отправления трое тихо разговаривавших между собой мужчин в великолепных костюмах черного, зеленого и темно-синего цветов. Появление Анвина они встретили с подчеркнуто демонстративной индифферентностью. Это были настоящие детективы, и Анвину не нужно было самому быть детективом, чтобы признать сей факт. Он встал спиной к ним, а лифтер вскочил со своей трехногой табуретки и закрыл двери.

— Лифт идет вверх, — торжественно объявил он. — Следующая остановка — двадцать девятый этаж.

Анвин, с присущим ему скромным видом, попросил доставить его на тридцать шестой.

— Надо говорить громче, — резонно заметил лифтер, постучав себя пальцем по уху. — Какой этаж вам нужен?

Трое детективов навострили уши.

Анвин наклонился ниже и повторил:

— Тридцать шестой.

Лифтер пожал плечами и повернул рычаг хода. Никто не произнес ни слова, пока стрелка указателя миновала пятнадцатый, шестнадцатый, семнадцатый этажи, но Анвин-то отлично понимал, что детективы наблюдают за ним. Может, эти трое имеют какую-то связь с детективом Питом? Тот ведь какое-то время вел наблюдение за Анвином, достаточно долго, чтобы выяснить, что тот каждое утро отправляется на Центральный вокзал. И если это так, то другие тоже могли последовать его примеру — и не только в стенах офиса. Анвин чувствовал себя так, как будто недреманное око Агентства все время держит его в поле своего зрения и нет никакой возможности скрыться от этого взгляда.

За ним вполне могли наблюдать и в то утро восемь дней назад, когда он впервые обратил внимание на женщину в клетчатом пальто. Он тогда встал очень рано, оделся, позавтракал и отправился на службу, так и не сообразив, пока не проехал полпути до Агентства, что большая часть города все еще спит. Продолжать поездку не имело смысла, так как пройдет еще несколько часов, прежде чем прибудет вахтер со своими ключами. В общем, Анвин остановился, испытывая определенное замешательство, пока мимо него в утреннем полумраке проезжали грузовики, развозящие по магазинам всевозможные товары; уличные фонари, помигав, гасли у него над головой, а несколько запоздалых пьянчуг, обхватив друг друга за плечи, протащились мимо, расходясь по домам.

Сейчас все произошедшее тогда казалось ему сном: проход сквозь вращающиеся двери Центрального вокзала, стаканчик кофе у буфетной стойки, график прибытий и отправлений на информационном табло рядом со справочным бюро. Он мог бы купить билет на любое из этих направлений, подумалось ему, и позволить поезду умчать его из этого города, и пускай все эти рапорты и отчеты хоть еще век скапливаются горой на его столе. Все тайны, связанные с Сайвартом, теперь казались пустыми, особенно в сравнении с делами прежних лет. Братья Рук после «Дела о двенадцатом ноября» залегли на дно, а Клеопатра Гринвуд сбежала из города. Что же до Еноха Хоффмана, то он посредством поистине магического трюка просто исчез. Городу все еще казалось, что само его существование немыслимо без детектива Сайварта, но Анвин уже знал правду: Сайварт был теперь просто тенью, а сам он — тенью тени.