Джедедайя Берри - Учебник для детектива

• Название: Учебник для детектива
• Автор: Джедедайя Берри
• Издательство: АСТ, Астрель
• Жанр: Детективная фантастика
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-066824-3, 978-5-271-35755-8

Уникальная книга.

Книга, которая собрала урожай призов и номинаций на призы одновременно в жанре детектива, фантастики, фэнтези и современной прозы.

Книга, жанр которой трудно, почти невозможно определить.

Роман, который критики сравнивают с произведениями Сафона и Борхеса, Кафки и Кальвино.

Перед вами — история Чарлза, обычного клерка в детективном агентстве, расследующем очень необычные преступления в городе, где всегда идет дождь.

Когда при таинственных обстоятельствах исчезает самый знаменитый детектив агентства — Чарлзу поневоле приходится занять его место. Ему вручают странный «Учебник для детектива» — далее новоиспеченному следователю предстоит действовать самому и помнить: в лабиринтах — вещи не то, чем кажутся…

---

Спящий Джаспер начал похрапывать, по-прежнему лежа головой у нее на коленях.

Они общими усилиями вытащили тело спящего Джаспера из комнаты и сволокли вниз по лестнице. Его ничто не могло разбудить — ни ступени, о которые он ударялся спиной и затылком, когда Анвин на секунду выпускал его из рук, ни дождь, льющийся ему прямо в лицо, когда они выволокли его на улицу. С огромными усилиями они взгромоздили его в кузов грузовика. Мисс Гринвуд разыскала кусок промасленного брезента и укрыла его им. Шел уже восьмой час, когда они покинули имение полковника Бейкера.

Мисс Гринвуд умела обращаться с не совсем обычной системой управления паровым грузовиком. Она не спускала глаз с ряда циферблатов на панели приборов, при этом управляя машиной с помощью нескольких рычагов, расположенных под огромной баранкой руля, имевшей рукоятки как у корабельного штурвала.

Анвин сидел молча, глядя в правое окно. На углу маленький мальчик тряс за руку женщину и кричал: «Проснись, мама! Проснись же!» В некоторых окнах горел свет, и Анвин успевал заметить за стеклом взволнованные лица ничего не понимающих людей. Некоторые уже проснулись и разошлись по домам. Неужели Хоффман наконец ослабил свою хватку?!

— Теперь это пойдет волнами, — сказала мисс Гринвуд. — Он не может все время держать их спящими, так что некоторые получат передышку. Но большая часть тех, кто проснется, будут пребывать в сомнении, действительно ли они проснулись.

В кабине было жарко, а стрелки приборов нередко заходили в красное поле. Мисс Гринвуд вела грузовик на юг, мимо здания Агентства, в портовую часть города. Возле забегаловки «Вздремни часок» они остановились и покинули грузовик, оставив спящего Джаспера в кузове. Здесь его, несомненно, найдет кто-нибудь из работников луна-парка. В восемь часов двадцать семь минут Анвин и мисс Гринвуд вошли на территорию кладбища.

Анвин читал имена покойников на могильных плитах, мимо которых они проходили: Чарлз Два Пальца, Теда Ярь-Медянка, Патер Джек, Рики Нет Сдачи. Всесвятский холм всегда считался местом последнего упокоения разных уголовников, и все это были сплошь воры, мошенники и шулеры былых времен. Эти времена закончились с приходом к власти Еноха Хоффмана; Анвин знал о них только из самых старых файлов, хранящихся в архиве Агентства.

— Калигари взял к себе Хоффмана, когда тот был еще мальчиком, — сказал Анвин. — Так что Хоффману, видимо, было не очень легко планировать убийство старика.

— Они вечно спорили о том, как следует использовать луна-парк, — заметила мисс Гринвуд. — Думаю, Калигари рассматривал его в качестве инструмента для того, чтобы приносить людям беду — но только тем, кто, по его мнению, этого заслуживал. Он всегда заранее приезжал в тот город, который мы намеревались посетить, снимал где-нибудь комнату и «выходил на разведку», как он сам говорил. То есть внедрялся в сны тамошних жителей.

— И что он там искал?

— Он никогда толком не объяснял, да и не всегда в этих его поисках была какая-то логика. Но по большей части он отыскивал людей, что-то скрывающих. И, обнаружив такого субъекта, Калигари обычно был беспощаден. Правда, иногда… — Она замолчала на полуслове и оперлась рукой о намогильный камень, переводя дыхание.

Анвин ждал. Мисс Гринвуд вдруг улыбнулась — впервые за все время с момента их первой встречи.

— Иногда луна-парк был просто луна-парком, местом развлечений.

Она подвела его к дверям одного из мавзолеев. Они вошли внутрь, вместе налегли на крышку люка и сдвинули ее с места; под ней открылась лестница из отделанных плиткой ступенек, ведущая в подвал, где полагалось находиться покойнику. Там, внизу, горел свет. Мисс Гринвуд пошла первой, Анвин двинулся следом, задвинув за собой крышку люка.

У подножия лестницы открылась покрытая плесенью подземная платформа. Сквозь щели в растрескавшемся потолке свисали корни растений и капала вода. Восьмой поезд уже стоял у платформы, открыв все двери. Анвин и мисс Гринвуд были его единственными пассажирами. Как только поезд тронулся, Анвин спросил:

— А как насчет Хоффмана? Он что, рассматривал луна-парк просто как средство получения прибыли?

— Именно так он и думал о нем, когда познакомился с Артуром: как о потенциально доходном предприятии, дающем также контроль над людьми. То, что Енох делает сейчас, очень напоминает тот план, о котором он иногда любил порассуждать. По его убеждению, это был хороший способ полностью подчинить себе город, если его отношения с Агентством когда-нибудь испортятся. Их с Артуром взаимопонимание и сотрудничество закончились, когда провалилось дело с двенадцатым ноября. А потом, когда Сайварт сумел прорваться в его сознание, он, должно быть, решил, что случилось самое худшее.

— И это было именно то, на что рассчитывала ваша дочь, — сказал Анвин. — Вот почему она передала Сайварту украденный экземпляр «Руководства».

— Теперь-то я понимаю, что она задумала. Она всегда считала Калигари своим настоящим отцом и желала следовать по его стопам. Она любила следующим образом характеризовать тех, кто работает в луна-парке: «Это просто горстка людей, потерявших ключи от своих домов, и все, кто потерял ключи от дома, — это их соседи». Видите ли, мистер Анвин, она стремится передать луна-парк этим бывшим. Отобрать у человека, уведшего его с пути истинного.

Поезд завизжал колесами на повороте и наклонился набок, и они покрепче вцепились в поручни.

Если Пенелопе удастся одержать победу, подумал Анвин, тогда окончательно осуществится и часть плана мисс Полсгрейв по «смене караула».

Через некоторое время мисс Гринвуд нарушила молчание.

— Ну, вам не кажется, что настало время раскрыть мне ваш план?

Объясняя ей свои намерения, Анвин по ходу дела уточнял и формулировал детали своего плана. Мисс Гринвуд слушала очень внимательно. Когда он закончил объяснения, они с минуту молчали.

— Это не самый удачный план, — наконец заметила она.

Они вышли из вагона у Центрального вокзала и поднялись по лестнице в зал ожидания. Некоторые поезда по-прежнему отходили от Центрального вокзала точно по расписанию. Тот, на который они сели, тронулся в десять часов с минутами; оставалось менее восьми часов до момента, когда рядом со спящим Хоффманом зазвонит будильник. Когда в их купе заглянул кондуктор, мисс Гринвуд заплатила за свой билет, а Анвин протянул ему тот, что купил девять дней назад, в то утро, когда впервые увидел женщину в клетчатом пальто. Кондуктор не глядя пробил его компостером и двинулся дальше.

Было уже темно, но Анвин прилагал все усилия, чтобы точно запомнить все, что видел за окном поезда: все реже попадающиеся дома, которые в итоге уступили место деревьям, мосты, пересекающие реки, то поднимающиеся, то опускающиеся склоны гор вдали. Он пытался представить себе, как это выглядит при дневном свете.

Мисс Гринвуд читала журнал, стараясь не заснуть. Всякий раз, когда Анвин замечал, что она клюет носом, он совал руку ей в рукав и щипал ее. Она ругалась на него, хотя оба прекрасно понимали, что даже малейший прокол может очень дорого им обойтись.

Когда они добрались до пункта назначения, у них в распоряжении оставалось менее пяти часов. На станции их никто не встречал. Городок оказался в точности таким, каким Анвин его себе представлял; видеть все это было равнозначно узнаванию уже виденного. А может быть, он и впрямь узнавал нечто уже виденное. Может быть, именно сюда он когда-то приезжал, когда был мальчишкой, чтобы поиграть в ту игру с другими мальчишками. Как же она называлась? «Кошки-мышки»? «Сыщики и воры»?

Они двинулись на север по единственной улице этого городка. Анвин считал шаги и замечал все вокруг: серую кошку, пролезающую между штакетинами хлипкого забора, цвета почтовых ящиков, ветер, налетающий с реки. Потом они пошли по грунтовой дорожке, ведущей в лес. Здесь было прохладнее, и Анвин задержался, чтобы застегнуть пиджак на все пуговицы. Запах пруда он почувствовал задолго до того, как его увидел.

— Я выбросил из рапортов Сайварта все упоминания об этом месте, — сказал он. — Мне всегда казалось, что он его просто выдумал.

— Вы переоценили силу его воображения, — сказала мисс Гринвуд.

Вода с плавающими на ней дубовыми листьями в лунном свете казалась темной и холодной на вид. С дерева, росшего у самого берега, свешивались качели — автомобильная шина на веревке. Тот, у кого возникло бы такое желание, мог с силой оттолкнуться от дерева и вылететь достаточно далеко от берега. А там он мог бы отпустить веревку, если бы ему этого захотелось, и тогда он свалился бы в воду в самом центре пруда. За деревом поднимался склон холма, заросший ежевикой, а на его вершине стоял коттедж, в котором семь лет жили мисс Гринвуд и ее дочь, когда им пришлось уехать из города.