Геннадий Андреев - Под знойным небом

• Название: Под знойным небом
• Автор: Геннадий Андреев
• Издательство: Посев
• Жанр: Современная проза
• Год: 1954

Г. Андреев это псевдоним Геннадия Андреевича Хомякова. Другой его псевдоним: Н. Отрадин — писатель, журналист, родился в 1906 году. В России в тридцатые годы сидел в лагере. Воевал. Попал в плен к немцам. Оказавшись в Германии, эмигрировал. Жил в Мюнхене, где работал на радиостанции «Свобода» Там же работал И. Чиннов, и они познакомились. С 1967 года Г. Андреев Хомяков поселился в США. Он писал прозу, в основном автобиографического характера. В 1950-м вышла повесть Г. Андреева «Соловецкие острова», потом очерки и рассказы «Горькие воды», повести «Трудные дороги», «Минометчики». Автобиографическая повесть «Трудные дороги» признавалась рецензентами одной из лучших вещей послевоенной эмигрантской прозы. В 1959 году Г. Андреев стал главным редактором альманаха «Мосты». В 1963 году прекратилось субсидирование альманаха, Г. Андреев все же продолжил издание на деньги сотрудников и других сочувствующих лиц до 1970 года. В 1975–1977 годах Г. Андреев был соредактором Романа Гуля в «Новом Журнале». Выйдя в отставку, поселился на берегу залива под Нью-Йорком и, по словам И. Чиннова, писал воспоминания.

---

— Майор этот от нас скоро перевелся. Сам попросился: дошло, наверно, что не шучу. А может быть, стыдно стало. И хорошо сделал: я его больше видеть не могла. Я после этого во все глаза глядела, будто опять в первый раз на жизнь гляжу. День работаю, а ночью не сплю, думаю, о том, что вижу, замечаю — и чуть не заболела. Только теперь наш штаб разглядела: пьянство, хамство, трусость; каждый норовит в тылу остаться, на фронт ехать — сто отговорок найдет. Подхалимство, доносы, подсиживанье — вот так война! Там герои, защитники родины жизни свои отдают, кровь, смерть на передовой, а у нас? Ордена хватают, за то, что другие мрут? Полон штаб девок: медсестры, связистки, машинистки; мужичье за ними, как кобели бегают. Ну, могу понять, война, может, завтра убьют, а каждому жить хочется, да ведь нашим-то не умирать? Они за сто километров от фронта спасаются. А чуть не у каждого — фронтовая жена, подруга: не штаб, бордель развели! Посмотрю на девчат, плакать хочется, сколько из них, по-моему, как бабочки на огонь на войну полетели? Мы же не о себе думали, а тут — постельная принадлежность! Вспоминать тошно…

Вера отхлебнула пива, закурила новую папиросу. Николай слушал следя за её меняющимся лицом и то вспыхивающими, то гаснущими глазами. По ним он видел всё, что она рассказывала — и волновался вместе с ней.

— Мое положение совсем аховое было. Молодая, смазливая — за мной очередью ходили. Вижу, не спастись, а бежать некуда. Ну, хорошо, одного, другого отошью, а там ведь и силы не хватит. Что делать? Мутит меня, свет не мил, а не отобьешься, меня как в угол прижали. Еще день, еще неделя, а потом? На манер первого раза? И с отчаяния я решила: ах, так? Сами свиньи и хотите, чтобы и я свиньей была? Ладно, буду, только — держитесь! Посмотрим, чья возьмет. И пустилась я во все тяжкие. Пить научилась, в первые дни чуть не каждую ночь у меня хахаль новый, — да и закружила же их так, что одна останусь, вместо плача от злости смеюсь: они чуть не перестрелялись, мои ухажеры, друг на друга бесятся. До того дошло, что меня полковник вызвал и нотацию прочел: не мути мне ребят. А сам, вижу, не лучше их на меня смотрит. — Я, что ли, виновата? — говорю ему. Они сами лезут, их и Осаживайте…

— И опять у меня кризис. Нет, думаю, это я глупо делаю. Ведь я совсем испакощусь, на мне места чистого не останется. И кому я загрожу? Сама же в накладе. Да к тому времени я уже многому научилась, разобралась, что к чему, ученье первоклассное. И рассудила я, как умненькая девочка, от всех всё равно не отобьюсь. Да и сохнуть незачем. Надо хитро поступать, с умом. Надо с таким жить, какой по-главнее, тогда те, кто поменьше, сами отстанут. Можно и по-другому комбинировать: делай вид, что с одним живешь, а сама и его обманывай. И так делала, со всеми кокетничаю, а так, что никто не поймет, с кем я всерьез живу? Ходят, облизываются, а схватить побаиваются: поди, разбери, вдруг себе дороже выйдет?

— Так я высшую школу прошла. Такому искусству обхождения выучилась, какому редкая наверно выучивается. У меня на войне как две войны было: одна общая, а другая своя. Я на две жизни жила: одна в работе, во всем ужасе, в мученьях людских, а другая — во мне самой. Сначала думала, что не вынесу, а потом ничего, привыкла. Работы много, я еще корреспонденткой сделалась, в Берлине, в Вене, в Париже побывала, много повидала. И хотя ни разу раненой не была, а из войны так и вернулась, как на две половинки разрезанная. Одна — трезвая, ловкая, рассудительная, себе на уме — пройдоха, одним словом. А другая — другую я сама не пойму…

Вера замолчала. Выждав, Николай осторожно спросил:

— Но неужели ты за всю войну ни одного хорошего человека не встретила? Не может же этого быть?

— Были, — помолчав, ответила Вера. — Если бы не было, может, и не выдержала бы, удавилась. Да это всё равно, что из того, что есть хорошие, есть плохие? Плохого всё равно больше. Не знаю, как сказать, а только я тогда так настроилась, что никакой хороший повернуть меня не мог… Я вот иногда думаю: ну, что во всем этом особенного? Да ничего. Была глупая восторженная девчонка, потом ткнулась носом в настоящую жизнь, наставила себе синяков, вой и всё. Подумаешь, трагедия! Выучилась, от глупости избавилась, стала трезво (смотреть, приспособилась — чего еще? И живи, и никаких трагедий нет.

— А зачем тогда думаешь об этом? — возразил Николай.

— А я знаю? — улыбнулась Вера. — Я вернулась после войны в Москву, прожила три года, и так и не решила, чего мне не хватает? Такое у меня чувство, будто я, да и все мы, потеряли что-то, а что? Никак себя не найду. И смеюсь над собой, злюсь, чего тебе еще нужно, дура ты этакая? А не помогает, грызет, пилит внутри… Если бы по-старому могла я не присматриваться, может быть, ничего бы и не замечала и довольна была бы, а то я работаю, даже увлекаюсь, а вторая половина моя смотрит и пилит: ты что делаешь? Не видишь разве? Не видишь, что ты не человек, а манекен? Везде тебе дан приказ, инструкция, расписание и ты десятая спица в колеснице. А кругом убожество, хамство, грубость, начальство над тобой, попробуй, шагни чуть по-своему, сейчас же тебя пришпилят, в физиономию наплюют, будто ты тварь последняя. И выходит, что не живешь ты, а только ловчишь. И противно становится. Пожила я в Москве — не могу! Решила: к чёрту всё, поеду в самую глушь! Догадывалась, что и тут не слаще, да хоть место сменить. Махнула сюда, — а что выгадала? И тут то же только еще больше наружу выпирает и сильнее разит. Теперь дальше бежать?

— Что мы, зайцы, чтобы бегать? — усмехнулся Николай.

— Зайцы, не зайцы, а не выдерживаешь, — вздохнула Вера. — Нос кверху дерешь, а на душе кошки скребут. И ведь ты смотри: по-трезвому всё можно рассудить, ну, да, нет трагедии, потому что жизнь так уж устроена и мы от самих себя всё равно никуда не денемся. Да, думаешь, устраивает меня такое объяснение? Легче мне от него? Ты вот скажи: можно человека переделать, чтобы он лучше стал?

Николай улыбнулся:

— По-моему, нельзя. Тогда человека убьешь, или искалечишь. Или получится не человек, а какая-нибудь усовершенствованная скотина. Он сам должен переделываться.

— Ну, вот, видишь, и ты так же думаешь. Раз так, то и думать не о чем. Нельзя, значит, и ничего нельзя…

— Постой, Вера, — перебил Николай. — Почему нельзя? Другое можно, можно так стараться делать, чтобы наша вторая половина не брала верх над первой, лучшей. В этом и секрет. У нас что получилось: на словах мы о хорошем расписываем, а на деле только низменные инстинкты развязываем. И этим всё лучшее уничтожаем. У нас наверху подлость, насилие, ненависть, а всё лучшее вниз загнано. Переместить наоборот — всё на свои места встанет.

Вера покачала головой:

— Не знаю… Ты смотри, у меня в райкоме секретари, инструктора каждый день перед глазами, я их насквозь вижу. Да и все районное начальство у меня на виду. Народ аховый, без сантиментов, трезвость одна. Жалости от них не жди, если что лично их касается. Приказ получат — до капли выжмут из людей, без пощады, иначе самим головы не сносить. А при случае разговорится по-человечески, о семье, да хоть о погоде — и у тебя сердце перевернется: ведь не плохой же человек перед тобой, как и все, и совсем не изверг! Что его извергом заставляет быть? Власть? Он сам власть, хоть бы и маленькая. Зачем он этой властью сделался, кто его заставлял? Наверх карабкался? А что в этом плохого? Каждый ищет для себя лучше, и он искал. Можешь ему запретить?

— Зачем? Тогда каждому сильному надо крылья подрезать. Пусть себе лезет наверх, только — без подлости, в этом и вся суть вопроса. Каждый может развивать свои способности, добиваться для себя лучшего, только не за счет подлости, в этом и дело.

— А если наверх людей эгоизм, основа подлости, гонит, тогда что? — упрямо возразила Вера. Николай решительно возразил:

— Это не верно. Рост, развитие, не из одного эгоизма берутся: это закон жизни. И подчиняться ему можно либо по-человечески, либо по-звериному, затаптывая в грязь других — в этом разница. И учти, что не все к власти стремятся: для большинства развитие совсем не в этом и им власть, как мы её себе представляем, совсем не нужна.

— И этого не зеваю, не уверена, — не согласилась Вера. — Я всегда хочу, чтобы мне хорошо было, так же и любой другой. А всем не может быть хорошо. Значит, кому-то будет хорошо — за счет других.

— Ты хочешь, чтобы тебе хорошо было, а когда видишь, что другим плохо, и сама себя плохо чувствуешь. Тогда и тебе хорошо не будет, как бы ты хорошо ни жила. Что на это скажешь?

Вера засмеялась:

— Поймал меня? — Дурачась, она взъерошила ему волосы. — И ничего не поймал: я же говорю, что я как оборотень, из двух половинок, и одна половинка другой иной раз по физиономии надавала бы! Вот, смотри, я же грязная, развратная: ты у меня в первый раз, а я с тобой не могла без этого поговорить! А разве правда, что я развратная? Ну, скажи, правда, если я сама себя совсем другой чувствую?