Дин Кунц - Безжалостный

• Название: Безжалостный
• Автор: Дин Кунц
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-699-37057-3

Беды, обрушившиеся на писателя Каллена Гринвича, только вначале казались зловещими выходками обезумевшего маньяка-одиночки Ширмана Ваксса. Спасаясь от идущей по пятам гибели и одновременно пытаясь найти неопровержимые улики вины Ваксса, Каллен убеждается, что он и его семья – очередные жертвы в цепочке уже свершившихся чудовищных преступлений. Изощренная жестокость, безжалостность и… безнаказанность – вот фирменный почерк этого дьявола во плоти, считающего себя первенцем постчеловеческой расы, и его сообщников. Мужество близких и гениальность сынишки писателя оказываются сильнее могущественной организации.

---

Пока Майло не сел за стол, я и не заметил, что он принес с собой «Геймбой».

– Никаких игр за столом, – напомнил я ему.

– Я не играю, папа.

– А что еще ты можешь делаешь с «Геймбоем»?

– Кое-что.

– Дай посмотреть.

Майло повернул игровую консоль экраном ко мне. Уравнения, вроде тех, что я видел на компьютере, бежали по маленькому экрану.

– И что это? – спросил я.

– Аппарат, – в одной руке он держал «Геймбой», другой ел.

– Какой аппарат? Для чего?

– Мы увидим.

Полагаю, если бы отец Моцарта ничего не понимал в музыке, маленький гений раздражался бы, пытаясь обсудить со своим стариком музыкальные композиции… но ему бы все равно это нравилось.

Когда Майло и Лесси благополучно поднялись наверх в нашу спальню, к Пенни, я прошел в кабинет.

Собрался задернуть шторы на всех трех окнах, но уже рассвело, и я сомневался, что Ваксс по-прежнему крутится около дома.

Я включил компьютер, не сбросив на пол клавиатуру, не повредив мышку, не порвав кабель выхода в Интернет. Из-за того, что я очень уж много времени пишу, компьютер – единственная в доме машина, с которой мне удается найти общий язык.

Когда я отвечал на электронное письмо моего английского издателя, зазвонил телефон. Третья линия. Номер звонившего не высветился, но я все равно взял трубку.

– Это Кабби.

– Каллен Гринвич? – спросил мужской голос, который я не узнал.

– Да, слушаю вас.

– Многие думают, что я умер, но это не так, – говорил мужчина озабоченно, торопливо.

– Простите?

– Но многие другие мертвы. И очень часто я сожалею, что не отправился вслед за ними.

– Кто вы?

– Джон Клитрау.

Я никогда не встречался с этим человеком, даже не говорил по телефону, но мы переписывались, обменялись, возможно, десятком длинных писем. Я восхищался его романами.

Более трех лет тому назад он сказал своему издателю, что аннулирует договор на последнюю книгу. Решил, что больше писать не будет. В издательских кругах предположили, что у него смертельная болезнь, и он хочет бороться с ней, не привлекая к себе внимания. Я вновь написал ему, но он не ответил. Потом от кого-то услышал, что он вместе с семьей (женой Маргарет и двумя детьми) перебрался куда-то в Европу.

– Мне не следовало звонить вам по наземной линии. Слишком опасно для меня, возможно, и для вас. У вас есть мобильник?

Я взял его со стола.

– Да.

– Если продиктуете мне номер, я перезвоню. Так будет спокойнее для нас обоих. Кем бы он ни был, где бы он ни был, ему не удастся так легко прослушивать разговор по мобильнику. – Когда я замялся, Клитрау добавил: – Ваши метафоры совершенно не тяжеловесные.

Последняя фраза имела самое прямое отношение к рецензии Ваксса на мой роман «Джаз ясного дня».

Я продиктовал номер моего мобильника, и он, повторив его, пообещал: «Я скоро позвоню. Просто нужно перебраться в другое место. Дайте мне десять минут».

Положив трубку, и я последовал его примеру.

Уставился на экран, с трудом узнавая слова, которые только что напечатал в письме моему английскому издателю, потом поднялся, чтобы задернуть шторы на всех трех окнах.

Глава 15

Я как раз задергивал шторы на третьем окне, когда вновь раздался звонок по третьей линии. Судя по определителю, со мной желал поговорить мой литературный агент Хад Джеклайт.

Поскольку после разговора с Клитрау прошли считаные секунды, я предположил, что оба звонка связаны, и взял трубку.

– Одно слово, – Хад сразу перешел к делу. – Рассказы.

– Какие рассказы?

– Лучшие американские. Ты знаешь.

– Знаю что? – Я действительно ничего не понимал.

– Рассказы. Лучшие американские. Ежегодник.

– Конечно. Лучшие американские рассказы года. Ежегодная антология.

– Ежегодная. Каждый раз новый составитель. В следующем году – ты.

– Я не пишу рассказы.

– Тебе и не надо. Ты выбираешь. По своему усмотрению.

– Хад, у меня нет времени на чтение тысячи рассказов, из которых надо отобрать двадцать хороших.

– Найми кого-нибудь. Чтобы читать. Все так делают. А ты только представишь список.

– Это неэтично.

– Этично. Если никто не узнает.

– А кроме того, – продолжал спорить я, – составитель всегда сам пишет рассказы.

– Издатель и я. Мы – друзья. Доверься мне. Очень престижно.

– Я не хочу этим заниматься, Хад.

– Ежегодник – часть литературного процесса. Ты – автор Ваксса. Ты должен участвовать в литературном процессе. Быть его частью.

– Нет. Это не для меня.

– Для тебя.

– Не для меня.

– Для тебя. Поверь мне. Я тебя знаю.

– Не пытайся об этом договариваться, – предупредил я. – Я откажусь.

– Ты теперь на вершине. Элита.

– Нет.

– Тебя занесут в пантеон.

– Я сейчас положу трубку, Хад.

– В американский литературный пантеон.

– До свидания, Хад.

– Подожди, подожди. Забудем о рассказах. Подумай… тот великий.

Как бы ни хотелось прекратить телефонный разговор с Хадом Джеклайтом, удивление, ужас и любопытство заставляли удерживать трубку у уха.

– Какой великий? – спросил я.

– Думаю, «Великий Гэтсби».

– И что с ним?

– Кто этот парень? Автор?

– Эф Скотт Фицджеральд.

– Разве не Хемингуэй?

– Нет. Фицджеральд.

– Полагаю, ты должен знать.

– Раз уж я в элите.

– Именно. Я поговорю с ними.

– С кем?

– С распорядителями его наследства. Ты напишешь. Продолжение.

– Это нелепо.

– Ты сможешь это сделать, Кабстер. Ты – талант.

Я не мог поверить, что слышу собственный голос.

– «Великому Гэтсби» продолжение не требуется.

– Все хотят знать.

– Знать что?

– Что случилось потом. С Гэтсби.

– В конце книги он умер.

– Верни его. Найди способ.

– Я не могу его вернуть, если он мертв.

– Они всегда возвращают Дракулу.

– Дракула – вампир.

– Вот ты и нашел. Гэтсби станет вампиром.

– Не смей звонить распорядителям наследства Фицджеральда.

– Это твой звездный час, Каббо.

– Я ненавижу «Великого Гэтсби».

– Пантеон. Ты уже на пороге.

– Я вынужден закончить разговор, Хад.

– Мы должны воспользоваться моментом.

– Возможно, мы не должны.

– У меня болит живот, Хад. Надо идти.

– Болит живот? Где именно? Что у тебя болит?

– Мне надо идти. Простата донимает.

– Простата? Тебе только сорок.

– Мне тридцать четыре, Хад.

– Того хуже. Эй, это не рак? Нет?

– Нет. Просто срочно захотелось отлить.

– Слава богу. Я буду думать дальше.

– Я знаю, что будешь, Хад.

Я положил трубку.

Обычно после такого звонка Хада я бежал к Пенни, чтобы поделиться подробностями. Иногда на этом для нас обоих рабочий день и заканчивался, независимо от времени суток. Потом мы просто не могли сосредоточиться.

Хад заключал для своих клиентов чрезвычайно выгодные контракты. В этом я не мог не отдать ему должное.

И за несколько минут или даже секунд до звонка, обещанного Джоном Клитрау, я окончательно убедился в том, что давно уже подозревал: у Бога есть чувство юмора. Он ожидает, что у нас найдутся поводы для улыбки даже в самые черные дни.

Глава 16

Когда зазвонил мобильник, в голове все еще рикошетом отдавался голос Хада Джеклайта, без сомнения, уничтожая нервные клетки, точно так же, как молекулы свободных радикалов повреждают ткани тела и ускоряют процесс старения, если человек не включает в диету антиоксиданты.

– Я звоню вам с одноразового мобильника, – сообщил Джон Клитрау. – Больше ничего не решаюсь покупать на свое имя. Я выброшу его и куплю другой, как только закончу этот разговор. Скорее всего, второго уже не будет, поэтому умоляю вас, Каллен, ради бога, не записывайте меня в безумцы.

– Вы – не безумец, – ответил я. – Вы – блестящий писатель.

– За последние три года я не написал ни слова, а если в последующие пять минут вам не покажется, что я – псих, считайте, мне не удалось донести до вас катастрофичность положения, в которое вы попали.

– Мне уже приходилось иметь дело с, казалось бы, невероятными фактами, – ответил я. – Продолжайте.

– Когда в прошлый вторник появилась рецензия Ваксса на ваш новый роман, я ее не увидел. Прочитал лишь несколько часов тому назад. После чего пытался раздобыть номер вашего телефона. Надеюсь, вы не приняли его критику близко к сердцу. Это желчь и блевотина завистливого и невежественного человека, вонь которых, по его разумению, скрыта саркастическим юмором, но сарказм этот не острее кувалды, а юмор – и не юмор вовсе, а шутки интеллектуального хлыща, который всего лишь сопит, когда думает, что выдает звонкую фразу.

Инстинкт выживания подсказывал, что я должен доверять Джону Клитрау. И хотя я понимал, что мне понадобится все, что он мне выскажет (возможно, я уже знал, о чем пойдет речь), слушать ужасно не хотелось.

Вот почему, в свете недавних событий, я держался настороженно, не решился хоть каким-то боком задеть Ваксса, который мог срежиссировать этот разговор, сидеть рядом с Клитрау, слушая каждое мое слово. Паранойя, конечно, но я с этим ничего поделать не мог.