Михаил Кузмин - Сети (Первая книга стихов)

• Название: Сети (Первая книга стихов)
• Автор: Михаил Кузмин
• Жанр: Поэзия

---

Скоро, скоро этот город я покину,

Перестану видеть скучную картину.

Я оставшиеся дни, часы считаю,

Не пишу уж, не гуляю, не читаю.

Скоро в путь - так уж не стоит приниматься.

Завтра утром, завтра утром собираться!

Долгий путь, ты мне несносен и желанен,

День отъезда, как далек ты, как ты странен!

И стремлюсь я, и пугаюсь, и робею,

В близость нежной встречи верить я не смею.

Промелькнут луга, деревни, горы, реки,

Может быть, уж не увижу их вовеки.

Ничего-то я не вижу и не знаю,

Об очах, устах любимых лишь мечтаю.

Сколько нежности в разлуке накоплю я

Столь сильнее будет сладость поцелуя.

И я рад, что мелкий дождь смочил одежду;

Он принес с собой мне сладкую надежду.

12

Пароход бежит, стучит,

В мерном стуке мне звучит:

"Успокойся, друг мой, скоро

Ты увидишь нежность взора,

Отдохнешь от скучных мук

В сладких ласках прежних рук".

Сплю тревожно; в чутком сне

Милый друг все снится мне:

Вот прощанье, вот пожатья,

Снова встреча, вновь объятья

И разлукой стольких дней

Час любви еще сильней.

Под окошком я лежу

И в окно едва гляжу.

Берега бегут игриво,

Будто Моцарта мотивы,

И в разрывы светлых туч

Мягко светит солнца луч.

Я от счастья будто пьян.

Все милы мне: капитан,

Пассажиры и матросы,

Лишь дорожные расспросы

Мне страшны, чтобы мой ум

Не утратил ясных дум.

Пароход бежит, стучит,

В мерном стуке мне звучит:

"Успокойся, друг мой, скоро

Ты увидишь нежность взора,

Отдохнешь от скучных мук

В сладких ласках прежних рук".

Июнь-август 1906

II

14-23. ПРЕРВАННАЯ ПОВЕСТЬ

1

МОЙ ПОРТРЕТ

Любовь водила Вашею рукою,

Когда писали этот Вы портрет,

Ни от кого лица теперь не скрою,

Никто не скажет: "Не любил он, нет".

Клеймом любви навек запечатленны

Черты мои под Вашею рукой;

Глаза глядят, одной мечтой плененны,

И беспокоен мертвый их покой.

Венок за головой, открыты губы,

Два ангела напрасных за спиной.

Не поразит мой слух ни гром, ни трубы,

Ни тихий зов куда-то в край иной.

Лишь слышу голос Ваш, о Вас мечтаю,

На Вас направлен взгляд недвижных глаз.

Я пламенею, холодею, таю,

Лишь приближаясь к Вам, касаясь Вас,

И скажут все, забывши о запрете,

Смотря на смуглый, томный мой овал:

"Одним любовь водила при портрете

Другой - его любовью колдовал".

2

В ТЕАТРЕ

Переходы, коридоры, уборные,

Лестница витая, полутемная;

Разговоры, споры упорные,

На дверях занавески нескромные.

Пахнет пылью, скипидаром, белилами,

Издали доносятся овации,

Балкончик с шаткими перилами,

Чтоб смотреть на полу декорации.

Долгие часы ожидания,

Болтовня с маленькими актрисами,

По уборным, по фойе блуждание,

То в мастерской, то за кулисами.

Вы придете совсем неожиданно,

Звонко стуча по коридору,

О, сколько значенья придано

Походке, улыбке, взору!

Сладко быть при всех поцелованным.

С приветом, казалось бы, бездушным,

Сердцем внимать окованным

Милым словам равнодушным.

Как люблю я стены посыревшие

Белого зрительного зала,

Сукна на сцене серевшие,

Ревности жало!

3

НА ВЕЧЕРЕ

Вы и я, и толстая дама,

Тихонько затворивши двери,

Удалились от общего гама.

Я играл Вам свои "Куранты",

Поминутно скрипели двери,

Приходили модницы и франты.

Я понял Ваших глаз намеки,

И мы вместе вышли за двери,

И все нам вдруг стали далеки.

У рояля толстая дама осталась,

Франты стадом толпились у двери,

Тонкая модница громко смеялась.

Мы взошли по лестнице темной,

Отворили знакомые двери,

Ваша улыбка стала более томной.

Занавесились любовью очи,

Уже другие мы заперли двери...

Если б чаще бывали такие ночи!

4

СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ

Целый день проведем мы сегодня вместе!

Трудно верить такой радостной вести!

Вместе будем ездить, ходить друг за другом следом:

Вы - в своей голландской шапке, с пледом.

Вместе визиты, - на улицах грязно...

Так любовно, так пленительно-буржуазно!

Мы верны правилам веселого быта

И "Шабли во льду" нами не позабыто.

Жалко, что вы не любите "Вены",

Но отчего трепещу я какой-то измены?

Вы сегодня милы, как никогда не бывали,

Лучше Вас другой отыщется едва ли.

Приходите завтра, приходите с Сапуновым,

Милый друг, каждый раз Вы мне кажетесь новым!

5

КАРТОННЫЙ ДОМИК

Мой друг уехал без прощанья,

Оставив мне картонный домик.

Милый подарок, ты - намек или предсказанье?

Мой друг - бездушный насмешник или нежный

комик?

Что делать с тобою, странное подношенье?

Зажгу свечу за окнами из цветной бумаги.

Не сулишь ли ты мне радости рожденье?

Не близки ли короли-маги?

Ты - легкий, разноцветный и прозрачный,

И блестишь, когда я огонь в тебе зажигаю.

Без огня ты - картонный и мрачный:

Верно ли я твой намек понимаю?

А предсказание твое - такое:

Взойдет звезда, придут волхвы с золотом, ладаном

и смирной.

Что же это может значить другое,

Как не то, что пришлют нам денег, достигнем

любви, славы всемирной?

6

НЕСЧАСТНЫЙ ДЕНЬ

Я знаю, что у Вас такие нравы:

Уехать не простясь, вернуться тайно,

Вам любо поступать необычайно,

Но как Вам не сказать, что Вы не правы?

Быть в том же городе, так близко, близко,

И не видать, не слышать, не касаться,

Раз двадцать в день к швейцару вниз спускаться,

Смотреть, пришла ль столь жданная записка.

Нет, нет и нет! чужие ходят с Вами,

И говорят, и слышат без участья

То, что меня ввергало б в трепет счастья,

И руку жмут бездушными руками.

Извозчикам, актерам, машинистам

Вы всем открыты, все Вас могут видеть,

Ну что ж, любви я не хочу обидеть:

Я буду терпеливым, верным, чистым.

7

МЕЧТЫ О МОСКВЕ

Розовый дом с голубыми воротами;

Шапка голландская с отворотами;

Милые руки, глаза неверные,

Уста любимые (неужели лицемерные?);

В комнате гардероб, кровать двуспальная,

Из окна мастерской видна улица дальняя;

В Вашей столовой с лестницей внутренней

Так сладко пить чай или кофей утренний;

Вместе целые дни, близкие гости редкие,

Шум, смех, пенье, остроты меткие;

Вдвоем по переулкам снежным блуждания,

Долгим поцелуем ночи начало и окончание.

8

УТЕШЕНИЕ

Я жалкой радостью себя утешу,

Купив такую ж шапку, как у Вас;

Ее на вешалку, вздохнув, повешу

И вспоминать Вас буду каждый раз.

Свое увидя мельком отраженье,

Я удивлюсь, что я не вижу Вас,

И дорисует вмиг воображенье

Под шапкой взгляд неверных, милых глаз.

И, проходя случайно по передней,

Я вдруг пленюсь несбыточной мечтой,

Я обольщусь какой-то странной бредней:

"Вдруг он приехал, в комнате уж той".

Мне видится знакомая фигура,

Мне слышится Ваш голос - то не сон,

Но тотчас я опять пройду понуро,

Пустой мечтой на миг лишь обольщен.

И залу взглядом обведу пустую:

Увы, стеклом был лживый тот алмаз!

И лишь печально отворот целую

Такой же шапки, как была у Вас.

9

ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ

Сегодня целый день пробуду дома;

Я видеть не хочу чужих людей,

Владеет мною грустная истома,

И потерял я счет несчастных дней.

Морозно, ясно, солнце в окна светит,

Из детской слышен шум и смех детей;

Письмо, которому он не ответит,

Пишу я тихо в комнате своей.

Я посижу немного у Сережи,

Потом с сестрой, в столовой, у себя,

С минутой каждой Вы мне все дороже,

Забыв меня, презревши, не любя.

Читаю книгу я, не понимая,

И мысль одно и то же мне твердит:

"Далек зимой расцвет веселый мая,

Разлукою любовь кто утвердит?"

Свет двух свечей не гонит полумрака,

Печаль моя - упорна и тупа.

И песеньку пою я Далайрака

"Mon bien-aime, helas, ne revient pas!" {*}

{* "Мой любимый, увы, не возвращается!" (фр.). - Ред.}

Вот ужин, чай, холодная котлета,

Ленивый спор домашних - я молчу;

И, совершив обрядность туалета,

Скорей тушу унылую свечу.

10

ЭПИЛОГ

Что делать с вами, милые стихи?

Кончаетесь, едва начавшись.

Счастливы все: невесты, женихи,

Покойник мертв, скончавшись.

В романах строгих ясны все слова,

В конце - большая точка;

Известно - кто Арман, и кто вдова,

И чья Элиза дочка.

Но в легком беге повести моей

Нет стройности намека,

Над пропастью летит она вольней

Газели скока.

Слез не заметит на моем лице

Читатель-плакса,

Судьбой не точка ставится в конце,

А только клякса.

Ноябрь 1906-январь 1907

III

24-31. РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

1

На берегу сидел слепой ребенок,

И моряки вокруг него толпились;