Дональд Бартельми - Шестьдесят рассказов

• Название: Шестьдесят рассказов
• Автор: Дональд Бартельми
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2000
• ISBN: 5-89091-136-8

Дональд Бартельми (1931-1989) - один из крупнейших (наряду с Пинчоном, Бартом и Данливи) представителей американской "школы черного юмора". Непревзойденный мастер короткой формы, Бартельми по-новому смотрит на процесс творчества, опровергая многие традиционные представления. Для этого, одного из итоговых сборников, самим автором в 1982 г. отобраны лучшие, на его взгляд, произведения за 20 лет.

---

* * *

У моего отца урок хороших манер.

- Должны ли мужчины вставать, если друзья здороваются с ними в то время, когда они сидят в отдельной кабинке ресторана или пивной?

- Мужчины не должны вставать, если они сидят в отдельной кабинке,- отвечает отец,- однако они могут полупривстать и извиниться за то, что не встают полностью.

* * *

- …затем лошади свернули в переулок, ведущий к Новой Королевской площади, и только тогда, когда мы достигли уже этого места, они остановились и позволили мне себя успокоить. Я хотел было вернуться и посмотреть, что сталось с этим сумасшедшим, который напал на нас, вашим отцом, однако хозяин мой, в высшей степени разъяренный и потрясенный, запретил мне так поступить. Никогда прежде не видел я его в подобном гневе; если бы ваш отец остался жив и мой хозяин добрался до него, вашему отцу было бы не сдобровать, тут уж нет никаких сомнений. Таким образом, теперь вы знаете все факты. Я уверен, что вы полностью удовлетворены, выпьете с нами еще одну бутылку этого вполне пристойного кларета, который вы нам принесли, и отправитесь восвояси..

Прежде, чем я успел подобрать слова для ответа, заговорила темноволосая девушка.

- Этот Бэнг,- сказала она,- трепло вонючее.

* * *

И т.д.

ПАРАГВАЙ

Верхняя часть плоскогорья, которое мы пересекли днем раньше, теперь побелела от выпавшего снега; было очевидно, что за нашими спинами бушует метель, которая настигла бы нас, задержись мы хоть немного, пересекая Бурджи Ла. Мы разбили лагерь в небольшой низине неподалеку от Секбачана, в восемнадцати милях от Малик Map, ночь была такой же тихой, как и предыдущая, температура тоже осталась без изменений, и нам начинало уже казаться, что плоскогорье Деозан совсем не столь ужасно, как о нем рассказывали, но на третий день в полдень, когда мы начали спуск по перевалу Шари Шангар, высота которого четырнадцать тысяч футов, поднялся ураган, хлеставший нас вперемежку то градом, то мокрым снегом, то просто снегом, и этот ураган продолжался, лишь изредка и ненадолго затихая, до четырнадцати часов. Верхняя часть перевала представляет собой весьма ровную долину, в которой имеются два озера с берегами из огромных валунов, проехать по которым на лошади казалось просто невозможным. Спутники мои спотыкались и поскальзывались так часто, что я не позволил никому вести своего пони из опасения, что его могут опрокинуть. Это был очень старый и медлительный пони, но сейчас он показал себя просто великолепно, безошибочно и без малейших раздумий выбирая путь среди камней. На самой верхней точке перевала сложена пирамида из камней, к которой каждый из нас добавил свой камень, здесь же по давно заведенному обычаю расплачиваются с кули. Я выдал каждому из них оговоренную заранее сумму и, теперь в одиночку, начал спускаться. Впереди лежал Парагвай.[20]

Где находится Парагвай

Вот таким образом я оказался в незнакомой мне стране. Этот Парагвай - не тот Парагвай, который изображают на картах. Он не расположен в Южной Америке, не является политически обособленной частью этого континента с населением в два миллиона сто шестьдесят одну тысячу человек и со столицей, называемой Асунсьон. Этот Парагвай находится в совершенно другом месте. И вот теперь, приближаясь к первому из «серебряных городов», я ощущал, несмотря на крайню усталость, подъем и буквально впитывал в себя все окружающее. Похожие на клочья белого мяса облака неслись над моей головой в направлении смутно видневшихся вдали строений.

Джин Мюмер

Сразу по вступлении моем в этот город ко мне приблизилась темноволосая девушка, закутанная в красную шаль. По краям шали свисала длинная бахрома, каждая нить которой заканчивалась маленькой серебряной бусинкой. Безо всякого промедления девушка положила руки мне на бедра; стоя таким образом передо мной, она улыбнулась и слегка потянула меня к себе. Она объявила, что я ее гость и что звать ее Джин Мюллер.

«Teniamos grandes deseos de conocerlo[21]»- сказала она. Я спросил, откуда она знает о моем приходе, и она ответила:- Все знают.- После этого мы проследовали к ее дому, большому, современному зданию, несколько удаленному от центра города. В предоставленной мне комнате были кровать, письменный стол, стул, книжные шкафы, камин и очень красивый, вишневого цвета рояль. Гостеприимная хозяйка сказала мне, что, отдохнув, я могу спуститься вниз, где она познакомит меня со своим мужем; перед тем, как уйти, она села за рояль и сыграла, почти лукаво, крошечную сонату Бибблмана.

Температура

Температура оказывает очень существенное влияние на активность. Если говорить в самом грубом приближении, у здешних взрослых с ростом температуры увеличивается скорость передвижения, все движения становятся более спонтанными. Но вообще зависимость жизненной активности от температуры является сложной. Например, при шестидесяти градусах мужчины двигаются в два раза быстрее, чем при тридцати пяти, однако при дальнейшем росте температуры скорость уменьшается. У женщин температурная зависимость еще более сложная, их спонтанная активность увеличивается при росте температуры от сорока к сорока восьми градусам, снижается между сорока девятью и шестьюдесятью шестью, после шестидесяти шести градусов темп спонтанных движений непрерывно нарастает и так до летальной температуры, равной семидесяти семи градусам. Кроме того, температура (здесь, а также и в прочих местах) играет огромную роль в репродуктивном процессе. В так называемых «серебряных городах» есть особый диапазон - 66, 67, 68, 69 градусов - в пределах которого осуществляется совокупление (и только в пределах этого диапазона). Как нетрудно понять, к «золотым» зонам это ограничение не относится.

Херко Мюллер

Херко Мюллер проходит среди золотых и серебряных листьев; такие листья присуждаются летом за лучший пастиш эмоциий. А улыбается он потому, что не получил какого-либо из этих, избегаемых обитателями Парагвая, призов. Он высок, загорел дочерна, носит забавную короткую бородку и очень любит застегивающиеся на молнии костюмы самых ярких цветов - желтые, зеленые, фиолетовые. По профессии он арбитр комедий.

- Нечто вроде театрального критика?

- Скорее то, что вы назвали бы словом «рефери». Присутствующим в зале дается набор правил, эти правила и представляют собой комедию. Наши комедии стремятся взывать к воображению. Глядя на конкретный объект, невозможно его вообразить.

По вечерам я могу гулять по сырому песку - в моем распоряжении длинный пляж, край которого лижут морские волны. Одеваясь после купания, я обнаруживаю неожиданную вещь - под моей рубашкой лежит морской еж, какие встречаются после отлива на пляжах Новой Англии. Факт странный, так как здесь песок меняется дважды на дню, чтобы удалять все загрязнения и поддерживать белизну. А в самом этом море, в Новом Море, иглокожие не были предусмотрены планом.

Ошибка

Ошибка правительства, приведшая к смерти статистически пренебрежимой доли населения (меньше одной сороковой доли процента), посеяла в народе растерянность и недовольство. Гоголь-моголь из вопросов и ответов спекли при высокой температуре (1400° по Цельсию), а затем подвергли ряду продолжительных ласканий. Улучшение обстановки не замедлило последовать. Парагвай не древен. Он - юная, очень юная страна. Грубые, случайные наброски могут дать представление об его облике. Со здешних небес падают тяжелые желтые капли, напоминающие жидкое тесто. В каждой руке я держу по букету из зонтиков. Фраза Херко Мюллера: «Y un 60% son mestizos: gloria, orgullo, presente у futuro del Paraguay» («…слава, гордость, настоящее и будущее Парагвая»), Говоря его же словами, существование этой страны «устремлено в будущее»; я и сам обратил внимание на общую атмосферу, сходную с той, какую наблюдаешь в неокрепших поселениях первопроходцев. Есть и проблемы. Проблема сбрасывания кожи. На улицах можно найти фрагменты старых оболочек, похожие на одноразовые пластиковые перчатки.

Рационализация

Проблемы искусства. Община заполучила новых, современных художников. Эти не возражают против процесса рационализации, скорее наоборот, они обеими руками за. Производительность растет. В точках пересечения интересов художников и аудитории установлены приборы контроля качества. Доставка и распределение усовершенствованы в невообразимой степени. (Именно в этой области, говорят обитатели Парагвая, традиционные приемы достойны наибольшего осуждения). Рационализированное искусство направляется из центральных художественных складов в местные, а оттуда поступает прямо в жизненные артерии городов. Каждый гражданин получает столько искусства, сколько может выдержать его организм. Рыночным соображениям не позволено диктовать состав конечного продукта; достойным поощрения считается обратное, когда каждый художник следует в своем творчестве глубоко личным, даже идиосинкразическим, стандартам (так называемая концепция «руки мастера»). Процесс рационализации имеет своим результатом упрощение цепей и - как следствие - экономию на оборудовании. Продукция каждого художника транслируется в предложение на языке символической логики. Такое предложение затем «минимизируется» посредством различных остроумных методов. Упрощенное предложение вновь транслируется в конструкцию цепи - на этот раз тоже более простой. Вспененное посредством ряда технических приемов искусство пропускается между тяжелыми стальными валками. Дальнейший процесс контролируется при помощи тумблеров. Листовое искусство обычно коптят в дыму, и оно приобретает коричневый оттенок. Объемное искусство сушат теплым воздухом, оно меняет свой цвет в соответствии с исторической эпохой.