Лин Хэйр-Серджент - Хитклиф

• Название: Хитклиф
• Автор: Лин Хэйр-Серджент
• Жанр: Исторические любовные романы

Дочь йоркширского викария получила от случайного попутчика пачку писем некоего Хитклифа из поместья Грозовой перевал к подруге детства Кэти Эрншо… Она прочитала и поразилась сходству адресанта писем и мужчины, о котором часто рассказывала ее сестра Эмили.

В письмах заключено все: что думал и чувствовал Хитклиф, когда покинул Грозовой перевал, что он хотел рассказать своей Кэти, что было между ними. Шарлотта и Эмили узнают тайну личности Хитклифа и настоящий конец этой истории…

---

Хитклиф ласково поднимает Кэти с окровавленных простынь и прижимает её к груди.

— Вы убиваете её!

— Отойди, женщина. Я её спасу. Да, она умрёт — если останется здесь с этим племенным жеребчиком и отродьем, которое он ей заделал, — пиявками, которые высосут из неё жизнь.

Эдгар, на которого подействовали слова Нелли, пробует другой подход.

— Кэтрин — моя жена перед Богом и людьми. Мы обвенчаны по закону.

Хитклиф улыбается; его улыбка кажется в свете свечей хищным оскалом.

— Ты думаешь, меня это остановит? Я подчиняюсь лишь одному закону, закону, соединившему наши сердца, которые сейчас бьются так близко.

Он крепче прижимает к себе хрупкую фигурку, убирает волосы с её лица, закутывает её в складки плаща. Видна только рука Кэти, она держится за жёсткие волосы Хитклифа, там, где они перехвачены лентой.

Однако Линтон не сдаётся. Он хватает пистолет, забытый Хитклифом на подушке. Тот хладнокровно наблюдает. «Полегче, — говорит он, — эта штука может выстрелить».

— Отпусти мою жену, или я тебя застрелю!

Хитклиф смеётся.

— Убей меня, и ты убьёшь её.

— Меня это не остановит!

— Тогда стреляй. Мне не важно, на каком я свете, лишь бы вместе с ней. Не стреляешь, так отойди с дороги. Мы уходим. Её замужество было ошибкой. Считай, что его не было. Скоро мы будем по другую сторону земли. Ты нас больше не увидишь. Тебе нечего страшиться и не на что надеяться. Забудь нас. Вычеркни из памяти.

Хитклиф, держа на руках своё сокровище, обходит кровать и направляется к двери. Эдгар идёт за ними с пистолетом.

— Властью магистрата арестовываю тебя за похищение! — кричит Эдгар.

Хитклиф улыбается и кланяется. При этом скрывающий Кэти плащ распахивается. Видно её лицо. Она смеётся.

Хитклиф спиной вперёд выходит в тёмный коридор. Слышны тяжёлые шаги на лестнице, хлопает входная дверь. Нелли сбегает вниз, открывает дверь, выглядывает наружу.

В аллее ждёт карета, её яркие фонари затмевают звезды.

— Джон! — кричит Хитклиф.

Крупный мужчина спрыгивает с козел. «Всё готово, мистер Хитклиф», — говорит он и распахивает дверцу. В карете сидит женщина.

— Всё предусмотрено, — говорит Хитклиф Нелли. — О ней позаботятся.

Женщина протягивает белые руки, и вместе с Хитклифом они укладывают его ношу в карету. Хитклиф влезает следом.

Дверца хлопает, карета трогается.

Эмили замолкла, но мои мысли неслись галопом. Откуда она знает? Кто ей рассказал? Может быть, перебирая приходские архивы, она натолкнулась на другую рукопись, написанную Хитклифом или кем-то из участников, и там прочитала эту версию событий? Или Эллен давным-давно проболталась своей подружке Табите, а та пересказала своей любимице Эмили, когда они вместе хлопотали на кухне? Или сам Хитклиф поведал Эмили эту повесть? Но кто для Эмили Хитклиф — разве что призрак?

Как бы там ни было, я обещала не спрашивать. Эмили остановилась. Мы стояли перед заброшенным кладбищем на склоне холма. Сползшие надгробья громоздились одно на другое, под ними бежал вздувшийся от весеннего таянья ручей.

— На этом кладбище они похоронены, — сказала Эмили.

— Кэти и Хитклиф?

— Да, и Линтон тоже — он попросил положить его рядом с Кэти.

— Учитывая твой рассказ, это звучит странно.

Она пожала плечами.

— Пути любви неисповедимы.

— И всё же…

— Не веришь, посмотри сама.

— Нет, нет, конечно верю! Только скажи мне, что было дальше!

— Ладно, только идём быстрее. Темнеет, может начаться дождь.

Мы вернулись на просёлок и пошли вверх по склону.

— Что было дальше? Мы можем это заключить только по косвенным свидетельствам, поскольку надёжных очевидцев не осталось, — сказала Эмили. — Но всё просто.

Вообрази: карета скрылась из виду, служанка тяжело поднимается по лестнице. Она падает от усталости. Она замечает, что никто из слуг не вышел разузнать причины шума; они утомились за ночь, и если и слышали шум кареты, то решили, что приезжал доктор или священник. Всё тихо. Она доходит до верхней площадки и через коридор входит в освещённую комнату.

Вообрази их обоих: молодой муж вне себя от горя и ярости, служанка, возможно, корит во всём самое себя. Некоторое время они глядят друг на друга поверх колыбели с младенцем; тот сучит ножками в сбившихся свивальниках и орёт. Стук колёс затихает в отдалении.

В такой ситуации что им оставалось делать? Теперь точно не скажешь, но, наверное, они заперлись и начали лихорадочно советоваться.

Идея всё скрыть, вероятно, принадлежала Нелли. Это её стихия — скрыть, подтасовать, к тому же грех казался ей не таким и великим, когда дело шло о чести двух семей. Что до Линтона, он готов был мысленно похоронить Кэти, как похоронил Изабеллу. Коли история повторяется, почему бы не повторить тот же трюк с женой? На этот раз пойти чуть дальше. Раз она мертва для него, почему бы не сделать её мёртвой в глазах всего мира, их маленького мирка?

Кто его опровергнет? Ясное дело, не беглая парочка. У Линтона были все основания верить Хитклифу, когда тот пообещал не возвращаться, ведь узнай Линтон, где Кэти, он в ту же секунду принудил бы её вернуться силой закона; очевидно, Хитклиф увезёт свою добычу в неведомые края, и если даже услышит сообщение о её смерти, скорее подтвердит его, чем опровергнет.

Так почему бы единственной ложью не спасти семейную честь и хоть частичку счастливых воспоминаний. (Не забывай, что Эдгар тоже по-своему любил Кэти.)

— Почему бы нет? — убеждала Нелли.

Всё оказалось просто. На следующее утро слуги услышали, что хозяйка скончалась. Нелли вынесла из комнаты груду окровавленных простынь. Молодой сквайр заперся в комнате с телом любимой жены; слуги, направляемые намёками Нелли, не удивились («Да, бедный хозяин совсем рехнулся от горя!») и, разумеется, поняли, отчего пришлось торопливо хоронить закрытый гроб («Миссис столько настрадалась перед смертью, страсть было бы на неё смотреть»), а также легко объяснили исчезновение Хитклифа («Как пить дать, этот бес отправился в ад вслед за своей зазнобой!»). Да, они отлично поняли всё, происшедшее на Мызе Скворцов, и быстро разнесли своё понимание по округе!

Эдгар Линтон похоронил гроб, наполненный камнями. Не в семейном склепе — на такой риск он не пошёл, — но в земле, и поставил каменное надгробье с высеченным на нём именем жены. Слёзы он проливал самые настоящие. В последующие годы Нелли так часто пересказывала вымышленную версию хозяйкиной смерти, что под конец сама в неё поверила; замешательство, которому мы были свидетельницы, возможно, вызвано мучительным припоминанием.

Итак, каменную мать похоронили, отец прожил остаток жизни в затворничестве (страшась обманутых им людей). Что до девочки, она выросла и процветает до сего дня.

— Но что с Хитклифом и Кэти? — спросила я. — Хитклиф жил отшельником в Грозовом Перевале, а Кэти если и присутствовала там, то лишь в виде призрака. Это подтверждают и Нелли, и мистер Локвуд.

— Да, всё, о чём они рассказывали — о мести Хитклифа, о том, как ему являлся дух Кэти, о его смерти — правда, только началось всё это пятью годами позже. Мистер Локвуд застал самый конец событий и не может знать их начала.

— Пять лет… Хитклиф и Кэти прожили вместе пять лет.

— Да. С помощью мистера Эра они приобрели плантацию в Новом Свете. Возле Нового Орлеана, который тогда был французской колонией, — они желали укрыться от суровых зим и ещё более суровой морали северных земель. Кэти вскорости совсем выздоровела, но умерла через пять лет, родив Хитклифу сына. Исполняя последнюю волю усопшей, Хитклиф привёз её тело сюда и похоронил ночью — уложил ту, которую любил, в гроб на место зарытых Линтоном камней. Камни же эти он отнёс в свою спальню, где их и нашли после его смерти.

Как ни хотелось мне спросить: «А твой Хитклиф?» — я не решилась. Спросить значило никогда больше ничего не услышать. Однако фантазию мою не сдерживали подобные соображения. Эмили только что упомянула сына. Что, если он выжил? Может быть, он — нет, возраст не совпадает, — может быть, его сын был детским другом Эмили и поведал ей тайную историю семьи. Если нет, Хитклиф Эмили — лунный морок, выдумка, родившаяся из тумана над вересковыми пустошами, одиночества моей сестры и путаных россказней Табби.

Но эти мысли я оставила при себе, а спросила вот что:

— Как они жили в Новом Свете, на плантации?

Эмили сбавила шаг. Мы поднялись уже довольно высоко по склону, и я полагала, что до цели недалеко, но дорога огибала уступ, и он заслонял от нас дом. Эмили подняла взгляд к небу — обычному нависшему куполу йоркширского марта, но по её глазам я видела, что она различает за ним иные, более высокие небеса, более светлые облака.

— Вообрази. Посреди плантации — глубокое круглое озеро. Вокруг озера — густая дубрава, высокие сосны, пышный плодовый сад. Утром они ездят верхом в тени благоуханных деревьев. Скакуны у них вороные (Хитклиф разводит коней для луизианских плантаторов). Когда наступает дневная жара, они катаются по озеру в лодке с красным навесом. Хитклиф опускает руку в тёплую воду, Кэти перебирает струны мандолины и поёт. Или она дремлет, а он перелезает через борт и, словно тюлень, уходит в тёмную глубину озера и снова выныривает. Тропическое солнце отражается на водной глади, в золотистом мареве не различить, где кончается вода и где начинается небо. Но для них двоих это золотистое сияние их воссоединения — наконец-то они вместе, сегодня, как встарь.