Латифа - Украденное лицо, Моя юность прошла в Кабуле

• Название: Украденное лицо, Моя юность прошла в Кабуле
• Автор: Латифа
• Жанр: Проза

---

Утром все налаживается.

- Вы можете отправляться! Запишите название агентства и адрес, номера ваших билетов. Вас ждут.

Три часа пути в Исламабад. Я совсем не знаю столицу Пакистана, но сейчас мне не до туристических радостей. Наша затея - такое невероятное приключение для меня, что я готова ко всему, даже к самому худшему.

Первое осложнение: человек в агентстве с удивлением и непониманием смотрит на записанные мною номера билетов.

- Билеты с такими номерами никто не резервировал...

Мы выходим на улицу в недоумении и тревоге. А вдруг это ловушка, что, если так они нас проверяют? Не знаю, нужно позвонить в Париж и все прояснить.

- Да-да... Извините, мы ошиблись, дали вам неправильные номера билетов. Вы записываете?

Возвращаемся в агентство и на этот раз получаем билеты.

Теперь можно отправляться во французское посольство за визами. Перед зданием - очередь, как это ни странно. Нас ждут, но кто именно? Как обойти стоящих у двери людей?

Я обращаюсь к охраннику-пакистанцу, но он отвечает:

- Вы должны записаться!

Приходится общаться на английском с другим служащим:

- Я должна кое с кем встретиться в посольстве.

Он мгновенно реагирует:

- Да, вам назначено, проходите!

Он ведет нас внутрь, обращается к одному из коллег, потом куда-то звонит.

Через несколько минут мы сидим в кабинете французского чиновника, который разглядывает нас со смесью любопытства и недоверия. Он говорит по-английски с двоюродным братом Дибы, но я все понимаю:

- Вас пятеро, но уехать должны только четверо! Почему так получилось? Меня никто ни о чем не предупреждал!

- Я не еду, мсье, я только сопровождал мою кузину до Исламабада.

Француз успокаивается, протягивает нам бланки, которые необходимо заполнить для получения виз.

- Вы не обязаны заполнять все графы. Впишите главное. На какой срок рассчитано ваше пребывание во Франции?

- Неделя, возможно, десять дней...

За несколько минут мы получаем настоящие французские визы, а тем, кто стоит в очереди на улице, придется, возможно, ждать месяцы. Очень редко посольство выдает визы сразу четверым.

Чиновник прощается с нами, желает счастливого пути.

Первый этап пройден. Второй разворачивается в аэропорту Исламабада. Кузен Дибы прощается, мы заполняем формуляры, предъявляем визы.

Полицейский как-то странно смотрит на нас. Я начинаю паниковать.

- Странно... Два паспорта и четыре визы? Как это возможно? Каким образом вы их получили? Неужели французское посольство просто так выдало четыре визы... Вот так легко... Не понимаю...

Ответ был отрепетирован заранее.

- Мы едем навестить во Франции афганских девушек. Этот господин - мой отец, он нас сопровождает.

- Каких девушек? Зачем? Объясните мне внятно цель вашей поездки.

- Нас ждут в Ассоциации молодых афганок.

Он хмурится, задумывается, потом куда-то уходит. Как я боюсь, что он обыщет мою сумку и найдет чадру - доказательство, что мы приехали из Афганистана!

До границы, пока мы ехали по территории Афганистана, снимать чадру было нельзя, придется ее надеть и на обратном пути. Я знаю, что многих молодых женщин не пропускали именно из-за чадры, - что ж, если пограничник все-таки найдет ее - тем хуже!

Я заявлю, что мы привыкли носить чадру, но он может ее забрать, если хочет!

Оглядываюсь вокруг в поисках помощи. Вот там стоит человек в форме служащего аэропорта. Я робко обращаюсь к нему:

- Пожалуйста, господин, это моя первая поездка... Вам столько же лет, сколько моему отцу... Вы не скажете вот тому полицейскому, чтобы он не придирался к нам?

- Посмотрим... Он действительно большой педант...

Они разговаривают поодаль. Один из пассажиров тем временем объясняет папе:

- Тот полицейский хочет получить деньги...

- Я не стану платить, у меня нет денег, мне нечего ему дать! Если они не хотят, чтобы мы ехали, мы останемся.

Человек, к которому я обратилась за помощью, возвращается вместе с полицейским и весело говорит ему, кивнув в мою сторону:

- Посмотри на нее... Пусть едет, в чем она может быть виновата? Она так молода... Как моя дочь. Оставь ее в покое.

Полицейский возвращает нам паспорта и визы - мы можем проходить, но папа не отрывает взгляда от стоящего вдалеке таможенника: тот все еще наблюдает за нами недобрым взглядом, небрежно проверяя паспорта других пассажиров. Я отворачиваюсь, чтобы успокоиться. Папа подбадривает нас:

- Не волнуйтесь. Бумаги в полном порядке, все хорошо, он ничего не сможет сделать.

Как же долго тянется время под пристальным взглядом таможенника, которому мы чем-то не понравились! Он как будто ищет, к чему бы придраться...

Наконец мы входим в зал вылета - какое облегчение! Здесь есть ресторан и туалетная комната, мы пьем чай, пока Диба умывается.

Я наблюдаю за мамой - все мои мысли только о ней. Надеюсь, она хорошо перенесет полет, справится с напряжением. Объявлена посадка на Париж, автобус ждет на летном поле - последний шаг на пути к свободе под небом Пакистана... И все тревоги останутся позади... Пока самолет не взлетит, страх не отпустит меня. Войдя в салон, я сажусь в кресло, но нервное напряжение не спадает, сильно кружится голова. Моторы ревут, мы наконец взлетаем. Боже, какая слабость во всем теле...

Наши места - в центре салона, но я об этом не сожалею - не хочу смотреть на Пакистан даже сверху. Мы летим в Дубай, где пересядем на другой рейс и отправимся в Париж - это единственное, о чем я могу сейчас думать.

Остановка в Дубае просто ужасна. Все пассажиры уже на борту, а мы все еще ждем - один из полицейских тщательно изучает наши документы:

- Вы! Отойдите в сторону... Ждите!

И мы ждем, люди проходят мимо нас, и кошмар начинается сызнова. Наверное, мне придется звонить во французское посольство... Нет, это неразумно. В конце концов я все-таки звоню - нужно предупредить, что мы не уверены, сможем ли вылететь из Дубая.

Мама все время повторяет мне то, что я должна отвечать на вопрос о цели нашего путешествия:"Мы едем во Францию, потому что мне необходимо лечение, говори, что я больна!"

Полицейский сурово спрашивает:

- Где ваши медицинские заключения?

- В чемодане, вещи мы сдали в багаж.

- С каким врачом вы собираетесь консультироваться?

- Это пока неизвестно.

- Как же так? У вас нет знакомых во Франции? В этом паспорте нет других виз, вы путешествуете впервые? Как вы оплатили поездку?

- Мы продали дом, чтобы оплатить мамино лечение.

- Дом? Следовательно, вы не собираетесь возвращаться?

- Ну что вы! В этом случае мы взяли бы с собой все имущество, а в нашем багаже - вещи на неделю.

- У вас достаточно денег на врачей?

- У моего отца есть четыреста долларов и немного пакистанских рупий.

- Что будет, если этих денег не хватит?

- Папе пришлют еще из Пакистана.

Полицейский пересчитывает наши деньги, потом говорит:

- Оставайтесь на месте. Не нравится мне ваша виза.

Из всех пассажиров не прошли контроль только мы и еще один японец. Подходит другой полицейский, я повторяю ему заученные объяснения, он отправляется кому-то звонить, возвращается, и вот наконец:

- Проходите, все в порядке.

Когда самолет на Париж взлетает, я оседаю в кресле без сил, как ватная кукла. О том, что будет на обратном пути, лучше даже не думать.

В Париже все складывается очень просто. Нас ждет представитель посольства, он представляет нам француженок, которые организовали нашу поездку: Мари-Франсуазу из журнала "Еlle", Шекебу, возглавляющую ассоциацию "Свободный Афганистан", - она будет нашим гидом и переводчиком, и Мериам, ее помощницу.

Мама знает три слова по-французски, она здоровается, а я, к стыду своему, не умею даже поприветствовать наших хозяев на их языке. Шекеба объясняет, что по соображениям безопасности они не пригласили в аэропорт ни журналистов, ни фотографов; повсюду во Франции мы будем выступать под вымышленными именами. Отныне мое имя - Латифа, именно так я подпишу мое свидетельство.

Первое впечатление от Парижа - огромные здания, такие высокие дома я видела только в кино. А еще Эйфелева башня... Я думала, нет - знала, что Париж будет прекрасен, великолепен, и он не обманул моих ожиданий.

Мы попадаем в бешеный водоворот событий, одна декорация сменяет другую: гостиница, съемка в телестудии... Мое лицо на экране смикшируют так, чтобы никто не мог меня узнать. Вначале я говорю тихо и робко, а Шекеба переводит.

На следующий день мы поездом отправляемся в Страсбург, чтобы выступить в Европейском парламенте. Теперь мы - мама, Диба и я - послы нашей несчастной страны.

Шекеба рассказывает о визите командующего Массуда в Париж. На встрече с министром иностранных дел Франции он просил о гуманитарной помощи, но прямо ему ничего не обещали, то есть он получил чисто символическую поддержку. В Страсбурге Массуда приняла Председатель Европейского парламента Николь Фонтен. Он не просил помогать Афганистану оружием или солдатами, но пытался объяснить, что сопротивлению необходима поддержка Франции в его борьбе с талибами, чтобы заставить их начать мирные переговоры о политическом урегулировании в стране. Госпожа Фонтен заявила, что рассматривает командующего как главного партнера в мирном процессе.