Эдгар Доктороу - Марш

• Название: Марш
• Автор: Эдгар Доктороу
• Издательство: Флюид / FreeFly
• Жанр: Историческая проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-98358-253-8

Эдгар Лоренс Доктороу (р. 1931) — живой классик американской литературы, дважды лауреат Национальной книжной премии США (1976 и 1986). В свое время его шедевр «Регтайм» (1975) (экранизирован Милошем Форманом), переведенный на русский язык В. Аксеновым, произвел форменный фурор. В романе «Марш» (2005) Доктороу изменяет своей любимой эпохе — рубежу веков, на фоне которого разворачивается действие «Регтайма» и «Всемирной выставки» (1985), и берется за другой исторический пласт — время Гражданской войны, эпохальный период американской истории. Роман о печально знаменитом своей жестокостью генерале северян Уильяме Шермане, решительными действиями определившем исход войны в пользу «янки», как и другие произведения Доктороу, является сплавом литературы вымысла и литературы факта. «Текучий мир шермановской армии, разрушая жизнь так же, как ее разрушает поток, затягивает в себя и несет фрагменты этой жизни, но уже измененные, превратившиеся во что-то новое», — пишет о романе Доктороу Джон Апдайк. «Марш» Доктороу, — вторит ему Уолтер Керн, — наглядно демонстрирует то, о чем умалчивает большинство других исторических романов о войнах: «Да, война — ад. Но ад — это еще не конец света. И научившись жить в аду — и проходить через ад, — люди изменяют и обновляют мир. У них нет другого выхода».

---

7

Кислота в хрупком пузырьке плюс селитра.

8

«Наполеоны» — стрелявшие ядрами, гладкоствольные и, как правило, бронзовые пушки еще наполеоновской эпохи, широко употреблявшиеся во время Гражданской войны.

9

Шотландская народная песня (перевод В. В. Каррика).

10

В армию Конфедерации в начале Гражданской войны брали юношей с 16 лет, а в конце даже с 12! На Севере призывной возраст был 20 лет.

11

Согласно приказу Шермана негры получили землю (очень немногие, всего 20 тысяч) лишь на время войны; правда, в тексте приказа подразумевалось, что затем гражданское правительство, скорее всего, закрепит за ними землю навечно. Но этого не произошло: после гибели Линкольна новый президент Эндрю Джонсон амнистировал плантаторов-южан и вернул им отобранную собственность, в том числе и распределенные Шерманом земли.

12

Второе имя «Текумсе» отец дал Шерману в честь индейского вождя, возглавлявшего вооруженное сопротивление объединенных племен белым захватчикам. Отец не мог знать, что именно Текумсе Шерману суждено сразу после Гражданской войны положить конец не только всякому сопротивлению индейцев в США, но практически и самому их существованию. Как сам У. Т. Шерман пишет: «При столкновениях я приказывал подчиненным не обращать внимания ни на пол, ни на возраст грязных оборванцев <…> полностью истреблять всех — и женщин, и детей». Не удовлетворившись прямым истреблением «оборванцев», Шерман приказал уничтожить бизонов, что вызвало экологическую катастрофу, в результате которой недобитые индейцы почти полностью вымерли.

13

Известно, что войска Шермана не оставляли гарнизонов. Целью его похода было не завоевание территории, а опустошительный набег.

14

Милледжвильская железнодорожная компания была основана в 1861 г. Лишь к 1864 г. рельсы дотянули от Милледжвиля до Мэйфилда, но их тут же выдрал и расшвырял, набежав, свирепый Шерман. Так что судья Томпсон вряд ли мог запросто путешествовать на поездах по всем штатам.

15

Карета «скорой помощи», названная в честь генерала Рукера, ее конструктора.

16

Кролик (фр.).

17

Мостовых в столице Южной Каролины не было до 1908 г. Вначале их сделали торцовыми, т. е. деревянными, и с первыми же сильными дождями они уплыли в реку.

18

Здесь: по высшему разряду (фр.).

19

Не всю жизнь, а только с 1857 г. — после того как банк, управляющим которого он работал в Сан-Франциско, лопнул.

20

Хиджра — букв. переселение (араб.) — бегство в 622 г. пророка Мухаммеда из Мекки в Медину от замысливших его убить неверных.

21

Морские купания (обставленные особыми церемониями) вошли в моду лишь в последнем десятилетии XIX в., а загорать, валяясь на берегу, начали лишь в 1920-е годы.

22

Пенсильвания-авеню — «Проспект парадов», соединяющий Белый дом с Капитолием.

23

Сокращенная цитата из книги Премудрости Иисуса, Сына Сирахова. 14:19.

24

Небольшое (трехдюймовое) дульнозарядное нарезное полевое орудие системы капитана Роберта Паррота образца 1851 г.

25

На самом деле это было совершенно необязательно. В начале войны генералом мог стать каждый, кто привел на мобилизационный пункт свою собственную (за свой счет обмундированную и вооруженную) дивизию. Точно так же (с соответствующим уменьшением масштабов) дело обстояло с полковниками, капитанами и лейтенантами. Какой-нибудь владелец лесопилки набирал в своей деревне роту и объявлял себя, например, капитаном — в противном случае рота отказывалась приносить присягу. В 1863 г. порядок аттестации командного состава усложнился, но многие из таких самозваных офицеров к тому времени уже сделали серьезную военную карьеру.

26

Sie semper tirannis (лат.) — так всегда [бывает] с тиранами. Эту фразу якобы выкрикнул Брут, убивая Цезаря.

27

У Иосии Калпа есть прототип — Мэтью Брейди, известный нью-йоркский фотограф, который на свои деньги организовал съемки чуть ли не на всех полях боевых действий. В организацию съемок он вложил $100 000 — громадные по тем временам деньги. По свидетельствам военных, он сам и его сотрудники проявляли мужество, а подчас и героизм, фотографируя на передовой, иногда под обстрелом. По окончании войны он предложил правительству США купить у него коллекцию исторических снимков, назначив честную и умеренную цену: $125 000. Ему заплатили только 25 тысяч. Один из лучших американских фотографов того времени, первый в мировой истории фоторепортер, Мэтью Брейди разорился и умер в нищете и одиночестве. Кстати, почти все фотографии Шермана — работы Мэтью Брейди.