Журнал «Если» - «Если», 2003 № 04

• Название: «Если», 2003 № 04
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство ЛК пресс
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2003
• ISBN: ISSN0136-0140

Александр ГРОМОВ. КОРАБЕЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ

Возможно, лет этак через триста придет время вспомнить о петровской Табели о рангах.

Андрей САЛОМАТОВ. НЕЗНАКОМКА

Да чего уж там — мы все друг друга не знаем…

Йозеф ПЕЦИНОВСКИЙ. ЛАССО

Охота на обывателя — море адреналина для его сограждан!

Т.Л.ШЕРРЕД. НЕДРЕМАННОЕ ОКО

Устав от бесплодных поисков философского камня, человек обратил взор к станку для фальшивых денег.

Пол Ди ФИЛИППО. НЕЙТРИНОВАЯ ТЯГА

Ради женщины, которая молчит, можно даже устроить межзвездные гонки.

Ричард ЧВЕДИК. МЕРА ВСЕХ ВЕЩЕЙ

… или «Замечательные игрушки на все прошлое лето» в новом антураже.

Майкл СУЭНВИК. МУДРОСТЬ СТАРОЙ ЗЕМЛИ

Героиня так стремилась оказаться полезной продвинутому человечеству!

Дэвид МОРРЕЛЛ. ВОСКРЕШЕНИЕ

Неизлечимую болезнь можно отложить в «долгий ящик»… криогенной камеры.

Елена КОВТУН. БАРХАТНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

Чешская фантастика сегодня: есть ли наследники у Чапека?

Дмитрий ВОЛОДИХИН. ЖЕЛАЕТЕ БОБОВ?

Настоящие фантасты не едят — они закусывают!

РЕЦЕНЗИИ

НФ, фантастический детектив, боевик, фэнтези — выбирать читателю.

КУРСОР

«Роскон-2003», экранизации, номинанты «Небьюлы».

Видеодром

Новая российская анимация… Голливудские студии — забег на призы Фантастики… Лучшие жанровые работы лучшего британского актера.

Борис СТРУГАЦКИЙ. «ЕСЛИ ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ ЧТО-ТО ПРОИЗОШЛО ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ, НАЧИНАЙ ПРЯМО СЕЙЧАС»

Новый роман С.Витицкого вызовет немало вопросов. На некоторые можно получить ответы прямо сейчас.

ПЕРВЫЙ ОТКЛИК

…вместо привычной рубрики «Экспертиза темы».

Глеб ЕЛИСЕЕВ. ПРОЗАИЧЕСКИЕ ФОРМУЛЫ

Метафизический киберпанк математика Рюкера.

Дмитрий ЯНКОВСКИЙ, Александра САШНЕВА. НА ГРАНИЦЕ ТУЧИ ХОДЯТ…

Аэлита меняет амплуа.

БАНК ИДЕЙ

Рекордное число попыток решить задачу.

Андрей СИНИЦЫН. ХОД КОНОМ

Каким премиям доверяют читатели?

ПЕРСОНАЛИИ

Поэты, художники, программисты, физики и химики — и все они фантасты.

---

Он поглядел на нее сквозь слезы. Благодаря детоксикатору он был в сознании, чувствовал все чрезвычайно ясно и отвлечься ему было не на что. Оставалась только боль.

— Да. Мне пришлось, — Голос у него был отстраненный, все внимание он обратил внутрь себя, к имплантату, позволяющему ему переговариваться с экипажем шаттла. — Такое мучение… Вы даже представить себе не можете, каково это…

Вся ложь, с какой она прожила целую жизнь, оглушая, взвыла вдруг в голове Джудит. Ее мать умерла, не дождавшись помощи, которая тут же прибыла к этому человеку, стоило ему только позвать.

— Я только что убила двух женщин.

— Правда? — он отвел глаза. — Уверен, у вас были основания. Я сделаю так, чтобы это зарегистрировали как несчастный случай.

Помимо его воли, руки внепланетника шевельнулись, говоря: «Мелочь, пустое. Оставь все, как есть».

В боку шаттла открылся люк. Спустились изящные фигуры в белом, с белыми же аптечками первой помощи у пояса. Улыбнувшись сквозь слезы, внепланетник простер к ним руки.

Джудит отступила на шаг — в тень его пренебрежения. Теперь она просто одна из местных.

Две женщины мертвы.

И причины, почему она их убила, не имеют значения.

Запрокинув голову, она расхохоталась — свободно, от души. В это мгновение Джудит He-Промах была совершенно и полностью жива, так же жива, как и высокодуховный, не от мира сего народ, который бродит по лишенным воздуха планетам и живет в богатых и непостижимых хабитатах глубокого космоса.

В это мгновение — если бы кто-нибудь на нее посмотрел — в ней не было ничего человеческого.

Перевела с английского Анна КОМАРИНЕЦ

Видеодром

Герой экрана

Дмитрий Байкалов «В глуши и дебрях чуждых нам систем»

Ему посвящена песня Владимира Высоцкого (ее строки — заголовок и подзаголовки статьи). За его спиной — почти пятьдесят лет творческой карьеры и более сотни сыгранных ролей. Недавно его признали лучшим актером Великобритании всех времен. До сип пор все новоявленные «киномачо» оглядываются на него — несмотря на то, что ему уже за семьдесят. Ни один из последующих исполнителей роли легендарного суперагента так и не смог превзойти его в элегантности, пластичности и обаянии.

«ВО РТУ СКОПИЛАСЬ ПЕНА И ГОРЬКАЯ СЛЮНА»

Начиналась же творческая карьера Шона Коннери весьма необычно. Большинство действующих ныне актеров в детстве или хотя бы в юности задумывались о будущих успехах на подмостках или на экране. У юного Коннери все обстояло совсем не так — и в театре, и в кино он поначалу видел лишь источник заработка. Лишь потом пришел вкус к настоящему творчеству. Чтобы понять, почему так произошло, стоит обратить взгляд на детские годы будущей «мегазвезды».

25 августа 1930 года в 6.30 вечера в Эдинбурге в семье наполовину ирландца, наполовину шотландца (впрочем, он всегда считал себя настоящим шотландцем) Джоя Коннери и его жены Эффи (урожденной Маклин) родился мальчик, которому дали имя Томас — Шоном его станут звать многие годы спустя. Семья влачила крайне бедное существование, на грани нищеты: у мальчугана даже не было своей кроватки, и до пяти лет он спал в нижнем выдвижном ящике комода в родительской спальне.

Все мы родом из детства, но у юного Томми никаких признаков актерского дарования не наблюдалось. Все его увлечения — футбол и комиксы, коих он перечитал великое множество. Потом прибавились лошади. Когда Томми было восемь лет, у него родился брат Нил, и без того бедственное положение семьи еще более усугубилось. Томми пришлось с раннего утра до школы ухаживать за лошадьми в молочной фирме, иногда помогая развозить молоко. Так, еще не достигнув десяти лет, он познал, что значит зарабатывать на хлеб. При этом успехами в школе он не отличался, выделяясь на фоне сверстников умением постоять за себя — а в бедных эдинбургских кварталах это было необходимым качеством. Фильмов в те времена мальчик смотрел немного, да и то лишь вестерны — из-за любви к лошадям.

Когда мальчику исполнилось тринадцать, ему пришлось бросить школу. Отец, работавший в то время на заводе «Роллс-Ройс», в результате аварии серьезно повредил руки и лицо и окончательно потерял работу. Томми пришлось тянуть на себе всю семью, с утра до ночи работая в трех местах. Такая унылая жизнь длилась несколько лет — из развлечений оставался только футбол.

Когда Тому исполнилось семнадцать, произошел случай, возможно, впервые обративший молодого человека к искусству. Юноша накопил денег на мотоцикл, однако идея встретила резкое неприятие отца, считавшего, что это — прямой путь в уличную банду. После скандала Том вдруг неожиданно потратил все свои деньги на… пианино, пообещав, что будет брать уроки.

В конце концов охота к перемене мест, столь свойственная молодым людям, овладела и Томом. Мечтая о дальних плаваниях, юноша неожиданно, огорошив родителей, подал заявление в Британский военно-морской флот. Однако дальних плаваний не случилось — ему пришлось служить на базе морфлота «Формидабль» в Портсмуте. Несмотря на очевидные преимущества морской формы — любовь девушек и уважение приятелей, — морская служба оказалась Тому не по душе. Привыкший к независимости, он тяжело переносил муштру. В результате нервного срыва Том попал в госпиталь и вышел оттуда военным пенсионером — это в возрасте 20 лет.

Возвращение в родной квартал было отнюдь не триумфальным. Том меняет работу за работой — то он столяр в мебельной фирме, то за деньги играет в футбол в командах малой лиги, иногда хватается за совсем уж случайные заработки — строит дороги, мешает цемент, развозит уголь. Добавим к этому уроки бокса, полученные в армии, и регулярные походы в тренажерный зал для занятий бодибилдингом и получим прекрасную мускулатуру. Это обстоятельство Том не преминул использовать, подрабатывая натурщиком и даже поучаствовав в конкурсе «Мистер Вселенная» в Лондоне (между прочим, бронзовая медаль). После конкурса Том остался в Лондоне и, вспомнив, что на родине был рабочим сцены, попытался устроиться статистом в известный мюзикл «Саут Пасифик». На собеседовании он сначала наплел продюсерам, что был известным в Эдинбурге певцом и танцором, а после того как был принят, ошарашил всех вопросом, сколько ему будут платить.

«НУ А В КИНО ПОТЕЛ»

Тогда и произошла встреча, во многом определившая актерское будущее Тома, который все чаще откликался на прозвище Шейн, данное ему друзьями в честь героя одноименного фильма начала пятидесятых с Алленом Лэддом в главной роли. Работая в мюзикле, много разъезжавшем с гастролями по Англии, Коннери близко сошелся с известным актером и режиссером Робертом Хендерсоном, исполнявшим в спектакле главную роль. Хендерсон, предвидя звездное будущее приятеля, приохотил Шейна к чтению классики и литературы о театре. Тогда-то Коннери понял, что нашел наконец профессию по душе. И он со всем шотландским упорством начал добиваться успехов и на этом поприще. И даже отверг предложение знаменитого футбольного клуба «Манчестер Юнайтед» (тут опять сработала меркантильная жилка: Коннери трезво рассчитал, что век футболиста недолог, а актером можно быть всю жизнь).

Шон, а его прозвище теперь трансформировалось именно так, получает одну из главных ролей в мюзикле, играет в других спектаклях и начинает пробоваться в кино. В 1954 году Коннери выступил статистом в фэнтезийной комедии «Лилии весной». Так что именно с фантастики началась кинокарьера будущей звезды. К осени 1956 года Коннери получил первую роль со словами в фильме «Обратной дороги нет». Затем были небольшие выступления в ныне забытых лентах: «Адские водители», «Замок с часовым механизмом», «Рискованная акция». Режиссером последней был Теренс Янг, крайне недовольный результатами своей работы, но именно тогда предрекший Шону большое будущее. Как мы убедимся позже, это будущее актеру принесла как раз работа с Теренсом Янгом.

Наконец удача поворачивается к Шону лицом, и он получает главную роль в телесериале «Реквием для тяжеловеса», рассказывающем о тяжелой судьбе бывшего боксера. После успешного прогона сериала по телевидению Шон становится популярным и даже подписывает долгосрочный контракт со студией «XX век Фокс». Но в кино ему все еще не везет — роли предлагают в основном эпизодические. В сериалах все обстоит успешнее — кроме стандартных ролей боксеров, полицейских и мошенников Шон получает роли в «Веке королей» (цикл экранизаций пьес Шекспира), играет Александра Великого в «Приключенческой истории» и Вронского в «Анне Карениной». Из киноролей того времени можно отметить участие в скандальном фильме «В другой раз, в другом месте» с суперзвездой тех лет Ланой Тернер (после этой ленты Коннери заметили и в Америке), а также, под занавес пятидесятых, роли первого плана в диснеевском «Дарби О'Гилл и маленький народец»[3], истории о стороже, который, упав в колодец, встречает эльфов и загадывает три желания. Концом этого периода была небольшая роль в «Величайшем приключении Тарзана». Отношения актера со студией «XX век Фокс» становились все более напряженными. Коннери сердился, и каждый звонок на студию превращался в ссору. И тут…