Журнал «Если» - «Если», 2011 № 08

• Название: «Если», 2011 № 08
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2011
• ISBN: ISSN 1680-645X

Стивен БАКСТЕР. ПРОЕКТ «ГАДЕС»

Договориться с иным разумом и спасти Землю от гибели — задача не новая в фантастике. Но вот найти общий язык с недругом столь своеобразным способом не доводилось ни одному безумному профессору.

Дэвид БАРНЕТТ. ПОСЛЕДНЕЕ ШОУ

…или Конец света как повод не косить газон.

Дарио ТОНАНИ. ПЫЛЬНЫЕ УТРЕННИЕ РАКУШКИ

Вместо сердца пламенный мотор? Крылатые мечты рано или поздно сбываются. Но уж лучше бы поздно…

Томас ВАВЕРКА. МОЖЕМ СПРОСИТЬ У КОЛУМБА

Астронавты полагали, что для высадки на Ганимед предусмотрели всё — и флаг, и мелодию, и текст.

Эрик Джеймс СТОУН. ЭТОТ ЛЕВИАФАН, КОТОРОГО ТЫ СОТВОРИЛ…

Не всякий миссионер готов положить жизнь ради соблюдения исконных прав новообращенного.

Кристин Кэтрин РАШ. ДЕНЬ КРАСНЫХ ПИСЕМ

Очень страшно получить такое послание. Не дождаться — еще страшнее.

Аркадий ШУШПАНОВ. ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

В XX веке — ковбои, в XXI — пираты?

Сергей ЦВЕТКОВ. СКАЗКИ ДЛЯ ЗРИТЕЛЕЙ ИЗРЯДНОГО ВОЗРАСТА

…или Жизнь «сказочника-ревизиониста».

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Не в первый раз — в первый класс.

Николай КАЛИНИЧЕНКО. ИНСЕКТОФОБИЯ

Не так уж часто молодые авторы уделяют внимание таким «мелочам», как идеи гуманизма, проблема этического выбора.

Дмитрий ВОЛОДИХИН. АД В КОНЦЕ ТУННЕЛЯ

Что ж, свои шесть соток фантастики вскопал еще один гость. Каковы будут всходы?

РЕЦЕНЗИИ

Все по-разному проводят отпуска: кто-то на даче, кто-то на песках турецких пляжей… А рецензенты истинное отдохновение обретают лишь в книжных магазинах.

КУРСОР

Как американское правосудие убило американского фантаста.

Алексей ЕВТУШЕНКО. СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ

Московский писатель призвал читателей строить Полдень уже сегодня, не откладывая на завтра.

КОНКУРС «РВАНАЯ ГРЕЛКА»

Покровы тайны сорваны, и вот они — две лучшие, на взгляд редакции, участницы писательского конкурса.

Вл. ГАКОВ. ОДИН ИЗ «ВЕЛИКОЙ ТРОЙКИ»

Круг интересов и достижений сегодняшнего юбиляра потрясает. Но для нас самым важным остается тот факт, что он вернул «моду» на твердую НФ.

ПЕРСОНАЛИИ

Дочитав последний рассказ в номере, не забудьте заглянуть в досье автора.

---

И все же главным делом жизни Грега Бира была и остается фантастика. Он не просто ее пишет и ею же зарабатывает на жизнь, он ею живет. Как образно заметил английский критик Джон Клют: «Бир — дитя научной фантастики, сочетавшийся браком с научной фантастикой и посвятивший свою профессиональную карьеру научной фантастике… Он был рьяным читателем и фэном с юных лет и принял участие во всех мыслимых событиях и формах активности, которые составляют фэндом. Его первый научно-фантастический рассказ был опубликован еще в 1967 году, когда автору только исполнилось 16 лет. А его второй брак — с дочерью Пола Андерсона — явился свидетельством того, что жизни Грега Бира и научной фантастики переплелись так тесно, как только можно себе представить».

На самом деле первый фантастический рассказ Бира был написан в десятилетнем возрасте (в другом месте он пишет, что в восьмилетнем). Семья жила тогда на Аляске — видимо, суровая северная природа и подвигла впечатлительного подростка на пробу пера. Спустя несколько лет юный автор начал отсылать свои сочинения в профессиональные НФ-журналы. И, наконец, получил от одного из них первый в жизни договор — с приложенным чеком. Рассказ, опубликованный в 1967-м, назывался «Разрушители», а журнал — Famous Science Fiction («Знаменитая научная фантастика»).

Впрочем, самого автора-дебютанта знаменитым первая публикация не сделала. Спустя восемь лет, опубликовав еще несколько рассказов, Бир решил отныне зарабатывать исключительно литературным трудом. Решение казалось несколько самонадеянным, но, как подтвердилось в скором времени, свои возможности начинающий автор не переоценил. В 1979 году вышел его первый роман «Хиджра», а за ним еще два — «Псиклон» и «За небесной рекой». Герой последнего — японский пилот, похищенный инопланетянами в разгар сражения за атолл Мидуэй (одного из заметных сражений на тихоокеанском плацдарме Второй мировой войны) и возвращенный на Землю спустя четыре столетия, в период расцвета Галактической империи.

Роман вышел в 1980-м, а еще через три года — сразу два произведения Бира. Повесть «Смертельная схватка» и короткая повесть «Музыка, звучащая в крови» принесли молодому автору по премии «Небьюла». А последняя повесть, через два года переписанная в одноименный роман, — и премию «Хьюго» (позднее еще один «золотой дубль» получил рассказ 1986 года «Касательные», посвященный парадоксам иных измерений). В этом произведении, видимо, впервые поднимается сверхактуальная тема нанотехнологий. «Наноприборами» в повести Бира выступают триллионы вновь открытых «разумных клеток» (точнее, одноклеточных организмов) — нооцитов. Вначале они распространяются по крови открывшего их ученого, модифицировав его ДНК и превратив ее носителя в сверхчеловека. А затем, «заразив» все население Земли, приводят к образованию сверхорганизма, уже ничего общего с видом Homo Sapiens не имеющего.

В этом революционном по духу произведении автор переворачивает с ног на голову идею Сверхразума, развитую в знаменитых романах космических философов Стэплдона и Кларка (неслучайно критики назвали переписанный из одноименной повести роман Бира «концом детства восьмидесятых»). Ибо, по Грегу Биру, цель и ареал обитания Сверхразума — отнюдь не звезды, а «внутренний космос» бесконечно малого.

К идее следующего эволюционного сказка, превратившего вид Homo Sapiens в Homo Super, писатель вернулся в романе «Радио Дарвина» (1993), принесшем Биру еще одну премию «Небьюла», и его продолжении «Дети Дарвина» (2002). На сей раз в качестве «движка» эволюции выступила неизвестная науке болезнь, вызвавшая генетические мутации. Причем научная проработка сюжета оказалась столь солидной и впечатляющей, что — редкое дело! — роман писателя-фантаста вызвал комплиментарный отклик на страницах респектабельного научного журнала «Nature».

За воинствующий технократизм (иначе говоря, за вящую убежденность в том, что все проблемы человечества, включая социальные, можно решить — и должно решать — с помощью новых технологий) Грега Бира даже сгоряча записали было в киберпанки. Хотя сам писатель не устает открещиваться от последних, считая себя «твердым» научным фантастом — и точка.

Следующей заметной вехой в творчестве Бира стала дилогия, действие которой, напротив, разворачивается в масштабах космических. Роман «Эра» (1985) и его продолжение — «Вечность» (в русском переводе, соответственно, «Вечность» и «Бессмертие») тот же Клют назвал лучшим космологическим эпосом из когда-либо написанных. И хотя насчет «лучшего» можно поспорить, сказано было не ради красного словца.

Сама сюжетная завязка вряд ли претендует на новизну. У гигантского — размером с добрый астероид — инопланетного звездолета, появившегося в околоземном пространстве аккурат перед назревающей ядерной войной сверхдержав, легко найдутся предшественники-прототипы в известных нашему читателю романах и циклах Кларка, Нивена, Пола и других. Но вот закрученные вокруг «звездного колосса» (в недрах которого содержится послание землянам от жителей некоей «параллельной» Земли, ушедшей вперед на тысячелетие и уже пережившей аналогичную катастрофу) сюжетные перипетии, а также мысли и идеи автора — по большей мере ярки, свежи и нетривиальны. Настолько, что любому из упомянутых классиков впору снять шляпу перед достойным их славы наследником.

К теме атомного Апокалипсиса Бир обращался и раньше — в запомнившейся новелле «Дуновение от горящей женщины» (1977). А в вышедших десятилетием позже романе «Божья кузница» (1987) и его продолжении — романе «Звездная наковальня» (1992) — писатель изобразил иную глобальную катастрофу. Только с виду казавшуюся природной, а на поверку — самую что ни на есть «рукотворную». Хотя о каких таких «руках», да и вообще о физическом облике инопланетного Разума можно говорить без кавычек, коль скоро он блуждает по Вселенной и в буквальном смысле пожирает звезды!.. По сути, перед нами один из вариантов Судного дня в ветхозаветной трактовке — как наказание человечеству свыше за его, человечества, грехи. А также иллюстрация ко вполне материалистическому «парадоксу Ферми»: выживают цивилизации-«молчуны», не привлекающие внимания других обитателей Галактики — более древних, достигших вершин могущества. И, вполне вероятно, чуждых идеалам ефремовского Великого Кольца…

Упоминание в вышеприведенном «послужном списке» Бира лекций перед фэбээровцами на тему преступности и борьбы с нею в будущем, оказывается, тоже не случайно. В романе «Королева ангелов» (1990) Бир описывает мир XXI века, ставший почти Утопией благодаря тем же нанотехнологиям. Но и в этой Утопии остается место криминалу и, соответственно, личной драме вины и воздаяния. А также «проклятому» пушкинскому вопросу: совместны ли гений и злодейство? Герой романа, историю которого рассказывают несколько персонажей (каждый — со своего угла зрения, как в знаменитой новелле Акутагавы «Расёмон»), — талантливый поэт и одновременно маньяк-убийца, разыскиваемый полицией, без которой, оказывается, Утопии тоже ни в какую.

А еще Грег Бир писал о будущих биотехнологиях, позволивших строить «живые города» (в романе «Крепость камня»). И о генной инженерии (в рассказе «Сестры» — прямой перекличке со знаменитым романом Хаксли «О дивный новый мир»), астроинженерии (в романе «Передвинув Марс», в 1994 году добавившем в коллекцию литературных трофеев автора еще одну премию «Небьюла»), альтернативной истории (в рассказе «По пути в Никуда»)… Отдал писатель дань и модными межавторским сериям. В частности, в романе «Основание и Хаос», перефразируя персонажа другой культовой рязановской комедии, «замахнулся на Айзека нашего Азимова» (два других в новом цикле по мотивам азимовского «Основания» написали неразлучные друзья-мушкетеры — Бенфорд и Брин). И даже совершал эпизодические вылазки на сопредельную территорию фэнтези — в дилогии «Песни Земли и власти», состоящей из романов «Концерт в бесконечности» и «Змей-волшебник».

…Когда я в конце восьмидесятых гостил у Грега Бира, его сыну Эрику было года два-три, а дочка Александра находилась, что называется, «в проекте». Работал тогда «перспективный молодой автор» на электрической пишущей машинке. И был жив тесть Бира — Пол Андерсон, он-то и привез меня на почтенного возраста пикапе в гости к зятю и его растущему семейству.

Сегодня заметно поседевший и определенно «заматеревший» писатель живет там же, на лоне природы — в доме над озером в окрестностях Сиэтла. Разве что пишущую машинку, скорее всего, отправил в чулан, заменив современным компьютером. На котором, не сомневаюсь, по-прежнему работает изо дня в день — потому что не мыслит жизни без подобного времяпрепровождения.

В сборнике «Писатели-фантасты XX века» Грег Бир предварил статью о своем творчестве авторской ремаркой: «Мне всегда доставляло удовольствие писать и научную фантастику, и фэнтези… Сегодня, когда мои успехи вознаграждены «старшими» — я имею в виду все эти премии «Хьюго» и «Небьюла», — я по сути лишь продолжаю то, что так занимало меня в детстве. Поскольку главное для меня не деньги, которые я зарабатываю научной фантастикой, а сам процесс ее написания. И я доволен, как всякий человек, которому удалось продуктивно заняться тем, о чем он мечтал, когда был ребенком».