Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества

• Название: Джонни Д. Враги общества
• Автор: Брайан Барроу
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Полицейский детектив
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-9985-0118-0

Америка 1930-х годов. Овеянная легендами, воспетая Голливудом, лихая и кровавая эпоха гангстеров. Банды Малыша Нельсона, Красавчика Флойда, Баркеров — Карписа, Автомата Келли, Бонни и Клайда терроризируют всю страну. Их слава огромна. Но никто из них не сравнится с Джоном Диллинджером — дерзким и неуловимым налетчиком, обаятельным красавцем, которого измученные Великой депрессией простые американцы воспринимали как нового Робин Гуда. Посетители кинотеатров принимались аплодировать, когда в кадрах кинохроники появлялось лицо Диллинджера. Америку охватила «диллинджеромания» — грабитель банков стал популярнее, чем президент Рузвельт.

Книга Брайана Барроу — первая полная история войны с преступностью, которую вело ФБР, возглавляемое легендарным Гувером. Она основана на документальных источниках: материалах из архивов ФБР, газетных публикациях тех лет, свидетельствах очевидцев.

---

Остаться подольше в гостинице тоже не получилось. На следующий день, когда бандиты выходили из кафетерия, они услышали: «Эй, Фацо!» Негри обернулся и увидел Дэвида Диллона, сотрудника полиции Сан-Франциско. Он обедал здесь с женой. Негри подошел к ним поболтать. Когда он вернулся, Нельсон накинулся на него: «Кто это? Кто это такой?» Негри сказал, что волноваться нечего: это друг, он никому ничего не скажет. Нельсон только посмотрел на него со злобой, а потом повернулся и направился прямиком к конторке портье — выписываться из гостиницы.[385]

Нельсон задержался еще на некоторое время в виноградных краях, пытаясь найти убежище у старых друзей. Следующим вечером, после ужина в деревне Агва-Калиенте, он встретился с бутлегером из Сан-Франциско Луисом Тамбини по прозвищу Боунз. Тамбини тоже сказал, что прятать Нельсона «слишком опасно». Нельсон с женой заночевали в поле, а Негри остановился в отеле в городе Напа.

Негри сильно скучал по дому и потому позвонил матери из телефона-автомата в холле бассейна. На следующее утро Негри упомянул об этом в разговоре с Нельсоном. Тот разъярился: «Разве я не говорил тебе, что нельзя никому звонить и никому писать?!» Нельсон велел Негри отправляться домой к мамочке. Если он понадобится банде, то узнает об этом из «Чикаго трибюн»: там будет напечатано объявление, содержащее слово «Нондо».

Старые друзья отвернулись от Нельсона, и у него не было другого выхода, кроме как ездить из одного туристического кемпинга в другой по всей Северной Калифорнии. Он побывал в Каспаре, Скоуше, Юрике, Вивервилле и Сакраменто, а потом направился на юг, где останавливался в мотелях на окраинах Салинаса и Стоктона.[386] Нельсон понимал, что во время этих переездов банду видит слишком много людей. Надо было осесть где-то в одном месте, пусть даже в чистом поле.

9 августа банда Нельсона пересекла границу с Невадой и заехала в магазин в Фэллоне — городке к востоку от Рино. Сам Нельсон остался в машине, а Перкинс и другие закупили все необходимое для постоянной жизни в кемпинге: газовую походную плитку за 5 долларов 55 центов, походную лампу за ту же сумму, палатку за 18 долларов, кухонную утварь, запас провизии, а также винчестер. Перкинс расплатился за все, отсчитывая купюры из толстой пачки однодолларовых банкнот. Хозяин магазина предложил поднести покупки до машины, но Перкинс вежливо отказался, взял тележку и вывез все на улицу. Там они погрузили купленное в автоприцеп, приобретенный накануне в Рино.[387]

На следующий день Нельсон остановился в кемпинге «Маунт-Грант» в четырнадцати милях к югу от Хоторна (Невада), на берегу озера Уокер, и решил здесь обосноваться. Кемпинг представлял собой всего несколько жалких домишек, но зато тут были водопровод и электричество, а на ближайшие дни Нельсону ничего больше и не требовалось. Сложности возникали только с Джонни Чейзом. Он оказался в их компании единственным мужчиной без пары и — нельзя подобрать другого выражения — томился по возлюбленной.

В Сан-Франциско работала в газетном киоске его подружка Салли Бэкман, и Чейз постоянно упрашивал Нельсона разрешить ему взять ее сюда. Все были против, а сам Нельсон не доверял никому из неизвестных ему людей, о чем он и объявил Чейзу.

Но Чейз не отказался от своего замысла. Однажды вечером он отправился в Сан-Франциско, позвонил Салли и попросил о встрече. Негри подобрал ее у газетного киоска возле парома на Сосалито, где она работала, и отвез на пляж: там ее ждал Чейз. Они провели ночь в гостинице на Мишн-стрит. Чейз рассказал подруге, что ездит вместе с парнем, которого считают опасным преступником, и если она хочет, то может поехать с ними, но только это небезопасно. Салли попросила дать ей время подумать, и Чейз вернулся в пустыню.

Прошло две недели. Чем дольше Чейз оставался в Неваде, тем больше ему не хватало его Салли. В конце концов Нельсону надоели жалобы приятеля, и он сказал: «Ладно, привози ее!» В четверг 14 августа Чейз съездил в Сан-Франциско и привез свою подругу.

Это было самое ошибочное решение, которое Нельсон принял в своей жизни.

В среду 15 августа глава отделения ФБР в Сан-Франциско Эд Гинейн получил сообщение от полицейского из Окленда, что в окрестностях видели Нельсона. Гинейн поехал на другую сторону залива, чтобы лично поговорить с информатором.[388] Оказалось, жена полицейского была племянницей Луиса Пэрента: накануне вечером Пэрент сказал ей, что три недели назад в его отель заезжал Нельсон.

На следующее утро Гинейн собрал совещание агентов ФБР и сыщиков из полицейских департаментов Окленда и Сан-Франциско. Посовещавшись, они поехали в Эль-Верано допросить Луиса Пэрента. И хозяин, и менеджер рассказали все, что знали. Они оба опознали Фацо Негри (так ФБР впервые услышало об этом бандите), а также описали внешность и Чейза, и Перкинса. Кроме того, они хорошо запомнили «Гудзон» Нельсона, хотя упустили из виду его номера.

В пятницу вечером Эд Гинейн послал донесение Гуверу, изложив все, что стало известно о пребывании Нельсона в округе Напа. Телеграмма легла на стол Гувера следующим утром. Директор написал на ней: «Свяжитесь с Коули. Пусть отправляется в Сан-Франциско и возьмет 4–5 агентов, занимающихся делом Нельсона». Пять человек, ранее входивших в группу по поиску Диллинджера, тем же вечером вылетели в Сан-Франциско.[389]

Поработав с полицейскими из Сан-Франциско и Сосалито, эти люди быстро нашли то, за чем приехали. Один из осведомителей сообщил, что у Чейза есть подружка по имени Салли Бэкман и что недавно она исчезла.[390]

В субботу 18 августа, когда агенты ФБР прибыли в Сан-Франциско, Чейз подъехал к домикам на озере Уокер вместе с Фацо Негри и Салли Бэкман. Жара в пустыне была страшная, температура приближалась к 100 градусам по Фаренгейту. Чейз представил Салли банду, называя каждого только по имени: Джек и Грейс с ребенком, Джеки и Хелен. Салли понравилась жена Нельсона — спокойная женщина в хлопчатобумажном домашнем платье. Зато Салли сразу невзлюбила маленького нагловатого блондина, которого Чейз представил как Джимми. Нельсону она тоже не глянулась, но он постарался скрыть свои чувства и стал притворным голосом говорить, что они все тут должны очень постараться, чтобы Салли чувствовала себя как дома. Хозяин гостиницы Джон Бенедикт сразу заметил напряженность, возникшую между этими двумя постояльцами. Нельсон ему казался «угрюмым», но остальные нравились. Когда он заметил Чейзу, что Салли тут, кажется, не по себе, тот ответил: «Ну, она же городская девчонка. Конечно, к такой жизни не привыкла».[391]

Банда занимала три домика: в одном жили Нельсоны, в другом семья Перкинс, а в третьем поселились Чейз и Салли. Негри спал на топчане под открытым небом. Кроме них, в кемпинге не было никаких постояльцев. Время они проводили праздно. Женщины купались в озере. Нельсон подолгу спал. Иногда они с Чейзом рыбачили, но, впрочем, клевало у них плохо. Нельсон ходил в своих излюбленных потертых вельветовых брюках и белой рубашке с открытым воротом. Ему очень нравилось стрелять из винчестера по зайцам и белкам. По утрам Негри отправлялся в Фэллон или Хоторн — купить еду и газеты, которые Нельсон с жадностью читал. Он почитывал также журнал «Филд энд стрим»: ему нравились статьи про оружие.

Иногда по вечерам вся компания, кроме Нельсона, отправлялась в Хоторн, чтобы поужинать в ресторане «Оазис». Хелен обычно привозила мужу оттуда поднос с закусками. Она заставала его сидящим в машине: Нельсон слушал новости по радио. Если банда ужинала в кемпинге, то Хелен стряпала, сверяясь с домашними рецептами, карточки с которыми возила с собой в маленькой коробочке.

Салли ей не помогала и даже не предлагала помочь — и это тоже вызывало трения. Когда Салли и Чейз оставались одни, она все время ныла, уговаривая его уехать отсюда. Чейз отвечал, что скоро они уедут, — надо только «дождаться новостей». При этом Салли не была дурочкой. Она вскоре потребовала у возлюбленного открыть, кто такой на самом деле этот Джимми. Чейз отмалчивался день-другой, но потом все-таки сказал ей правду. Салли перепугалась и стала еще сильнее просить его поскорее увезти ее отсюда.

Нельсон же собирался на восток. Однажды утром «гудзон» отогнали в Рино для осмотра. На следующий день Нельсон отвез в Хоторн автоприцеп, чтобы починить у него стоп-сигнал: ему совсем не хотелось, чтобы его задержала дорожная полиция. В четверг 23 августа Нельсон, сгорбившись, сидел в машине и слушал радио.

И вдруг он услышал новость о Ван Митере.

В тот вечер, когда был убит Диллинджер, Ван Митер взял свою подругу Микки Конфорти и отправился в Сент-Пол. Там он надеялся найти убежище либо у Гарри Сойера в «Зеленом фонаре», либо у своего бывшего подельника Джека Пейфера в клубе «Холлихокс». Однако выяснилось, что Сойер исчез еще весной, а Пейфер испугался, что Ван Митер приведет к нему на хвосте агентов ФБР. Не зная, как быть, Ван Митер снял номер в туристическом кемпинге на окраине городка Уокер (Миннесота). По вечерам он ездил в Сент-Пол, надеясь отыскать кого-то, кто спрячет его понадежнее. Весь следующий месяц Ван Митер и Конфорти провели в туристических домиках в сосновых лесах к северу от Сент-Пола. ФБР подозревало, что они находятся в этом районе, но не получило ни одной наводки, где именно они прячутся. Коули писал Гуверу в это время: