Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества

• Название: Джонни Д. Враги общества
• Автор: Брайан Барроу
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Полицейский детектив
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-9985-0118-0

Америка 1930-х годов. Овеянная легендами, воспетая Голливудом, лихая и кровавая эпоха гангстеров. Банды Малыша Нельсона, Красавчика Флойда, Баркеров — Карписа, Автомата Келли, Бонни и Клайда терроризируют всю страну. Их слава огромна. Но никто из них не сравнится с Джоном Диллинджером — дерзким и неуловимым налетчиком, обаятельным красавцем, которого измученные Великой депрессией простые американцы воспринимали как нового Робин Гуда. Посетители кинотеатров принимались аплодировать, когда в кадрах кинохроники появлялось лицо Диллинджера. Америку охватила «диллинджеромания» — грабитель банков стал популярнее, чем президент Рузвельт.

Книга Брайана Барроу — первая полная история войны с преступностью, которую вело ФБР, возглавляемое легендарным Гувером. Она основана на документальных источниках: материалах из архивов ФБР, газетных публикациях тех лет, свидетельствах очевидцев.

---

— Торопитесь? — спросил он.

— Ну не то чтобы… — протянул Карпис. — Хочется поскорее добраться до Майами.

— Вы едете слишком быстро.

Карпис ответил, будто не знал, что во Флориде установили предельную скорость для машин.

— Ну и что? — сказал полисмен. — Если вы едете слишком быстро, то мы можем обвинить вас в неосторожной езде. Если человек едет на скорости восемьдесят пять в такой вечер, то он, по-моему, поступает неосторожно. Но я вижу, вы из Иллинойса и, наверное, приехали отдохнуть. Так что не стану портить вам отпуск.

— Постараюсь ехать потише, — сказал Карпис.

Он отпустил полицейского, не причинив ему вреда.

Утром Карпис и Делорес прибыли в Майами и добрались до отеля «Эль Коммодоро». Они зарегистрировались, и Карпис отправился к менеджеру гостиницы Джо Адамсу, тесно связанному с уголовным миром юга Флориды. Карпис оставил Адамсу свою машину, а также оружие и два бронежилета. Менеджер обещал все это продать. (Именно Адамс отдал машину посыльному своей гостиницы Дюку Рэндаллу.) По совету Адамса Карпис и Делорес отправились в универсальный магазин «Бурдинз» и купили себе шелковые рубашки и купальные костюмы, которые должны были пригодиться им на Кубе. Вечером Адаме прислал им в номер шампанского и бифштексы по-нью-йоркски.

На следующий вечер он подвез Карписа и Делорес до вокзала. К полудню 15 сентября они были в Ки-Уэсте{92} и стояли в очереди, ожидая посадки на пароход «Куба»: за шесть часов он доставит их в Гавану. Делорес как зачарованная смотрела на загорелых юношей, нырявших за монетами, которые кидали в воду пассажиры. Ее завораживало здесь все: аквамариновое море, пальмы и коктейли «пинья-колада». Ей было 17 лет, она была беременна и влюблена в этот мир. Карпис смотрел на нее и думал: «А все-таки хорошо быть бандитом».

Гавана в сентябре 1934 едва успела оправиться от происшедшей год назад революции, в результате которой власть захватил 32-летний сержант Фульхенсио Батиста. В 1920-е годы американские туристы в большом количестве толпились на нетронутых кубинских пляжах и в жульнических казино, однако после переворота Батисты в стране то и дело происходили вспышки насилия, и многие боялись сюда ехать. Два гаванских казино переживали период упадка, который закончится только в 1938 году, после того как за них возьмется малоизвестный на Кубе бизнесмен по имени Мейер Лански.{93}

Сойдя с парохода в Гаване, Карпис и Делорес были совершенно ошеломлены хаосом, царящим в порту. Повсюду раздавались крики носильщиков, предлагающих гринго{94} поднести их чемоданы. Карпис никогда не видел такой суеты. Они с Делорес направились в отель «Парквью», и там коридорный взял их багаж. Карпис оставил записку владельцу гостиницы Нейту Хеллеру — «надежному человеку», по словам Джо Адамса. Помывшись в номере, Карпис пошел погулять по улицам. Он заглянул в бар «Джорджз америкэн», который тоже рекомендовал Адаме, и представился хозяину. Тот сделал ему два коктейля из рома с кока-колой за счет заведения и рассказал о привычках местной полиции. Карпис, который никогда много не пил, выходя из бара, почувствовал, что пошатывается.

В номере он обнаружил записку от Нейта Хеллера. Они встретились внизу. «Я собираюсь пожить на Кубе некоторое время, — сказал Карпис. — А Гавана меня не особенно привлекает. Может быть, ты укажешь место где-то на берегу, которое мне подойдет? Тихое место, где никого нет — ни полиции, ни вообще людей». Карпис смотрел на Хеллера вопросительно, но тот только улыбался.

— У нас тут полно людей, которые не хотели бы иметь дела с полицией, — ответил он. — Но ты знаешь, у нас тут была заварушка, типа революция…

— Ну да, слышал.

— Батиста вроде бы у власти, но сидит он не так крепко, как думают в Америке, — продолжал Хеллер. — Сам услышишь, как по ночам постреливают. Но ты не волнуйся. Он просто еще совсем недавно взял власть, пока еще не все утряслось. Если кто заговорит с тобой о политике, то просто не отвечай — и все. Понял?

Карпис кивнул. Хеллер пообещал поискать уединенный дом на берегу, и они договорились встретиться на следующий день.

Карпис вышел из гостиницы и вдохнул влажный вечерний воздух. «Простите, вы не знаете, где здесь аптека?» — услышал он. Карпис обернулся и увидел некоего туриста. Стоявший неподалеку посыльный тоже услышал вопрос и показал на аптеку. Она была всего в квартале от гостиницы. «Я тоже с вами пройдусь, — сказал Карпис туристу. — Куплю колоду карт». Зашли в аптеку. Карпис купил карты и вместе с американцем вышел на улицу. Он только собрался сказать что-нибудь про погоду, как вдруг раздался оглушительный взрыв. Слева от них над Прадо поднялось облако черного дыма: это была бомба.

— Пошли посмотрим! — крикнул турист, устремляясь к месту происшествия.

— Ну уж нет! — ответил Карпис и побежал к отелю, боясь, что через минуту подъедет полиция.

Портье в вестибюле посоветовал ему пока не выходить из номера: скоро на крышах окажутся снайперы. «Господи Иисусе, — сказал Карпис, — а я-то думал, что убрался подальше от бандитских разборок».

Он решил как можно скорее уехать из Гаваны. Хеллер устроил ему аренду дома из шести комнат, стоящего прямо у моря в отдаленном районе провинции Варадеро. Это оказалось самое красивое место из всех, которые Карпису доводилось видеть. Песок был белый, как снег, вода переливалась всеми оттенками голубого и зеленого. Дом сдавался вместе с небольшой моторной лодкой, и Карпис почти каждый день рыбачил на ней в Мексиканском заливе. Он нанял горничную, мальчика-слугу, а также кухарку-кореянку. Никто из них не говорил по-английски. Это был рай на земле.

Прошел месяц. Они не делали ничего: только рыбачили и гуляли по пляжу, собирая ракушки. Как-то раз вечером Карпис сидел на веранде, и вдруг прибежали мальчишки и сказали, что кто-то звонит ему на местный коммутатор. Это оказался Нейт Хеллер. Он сообщил, что Мамаша Баркер направляется в Варадеро: она узнала от Джо Адамса, где находятся Карпис и Делорес. Карпис отправился домой, включил по радио «Эймоса и Энди» и стал слушать. Спустя некоторое время он, взглянув на часы, понял, что уже опаздывает встречать Мамашу. Когда он подъехал к автобусной остановке, раскрасневшаяся старушка вырывала свой чемодан у кубинского мальчишки, который хотел поднести ее багаж. Карпис подошел поближе, и она перенесла гнев на него: как он смел опоздать?! Карпис рассмеялся и протянул мальчишке песо.

В течение трех дней Карпис бродил с Мамашей Баркер по пляжу или брал ее с собой на рыбалку. Идиллия нарушилась только один раз, когда у Мамаши сорвалась рыба и она обвинила Карписа в том, что он подрезал леску у нее на удочке. Карпис от изумления только выпучил глаза: да, это была Мамаша собственной персоной. Когда она собралась уезжать, он подвез ее до Гаваны и посадил на самолет, вылетающий в Майами.

В Гаване Карпис зашел в бар «Джорджз америкэн». Там его знали как мистера Вагнера. Жена хозяина, которая целыми днями только тянула коктейли из рома и кока-колы, показала ему детективный журнальчик. На одной из страниц красовались фотографии членов банды Баркеров.

— Вот на этого посмотрите, мистер Вагнер, — заплетающимся языком сказала она. — Если бы я вас так хорошо не знала, я бы решила, что это вы.

— Да, немножко похож, — согласился Карпис.

— Нет, не немножко, а просто копия вы!

Карпис заставил себя рассмеяться и предложил ей 35 центов за журнал.

— Ну нет. Нет и нет! — заупрямилась женщина. — Я его покажу друзьям.

Ее муж вышел из-за стойки и грубо вырвал у нее журнал.

— Бери тридцать пять центов! — рявкнул он и подмигнул Карпису.

Вернувшись в Варадеро, Карпис стал замечать, что Делорес сделалась какой-то беспокойной.

— Слушай, а почему бы тебе не съездить в Майами на пару дней? — предложил он.

— А ты меня отпустишь?

— Конечно, — ответил Карпис. — Остановись в «Эль Коммодоро». А если хочешь, съезди туда, где живут Фредди с мамочкой. Осмотрись там, может быть, подыщешь какое-нибудь место, какое тебе понравится. Здесь нам долго нельзя оставаться.

Карпис тоже потерял покой. На Кубе ему казалось небезопасно.

Делорес провела в Майами неделю и вернулась с щенком бульдога. Они с Карписом снова ощутили состояние полного блаженства: ели, рыбачили, валялись на пляже.

Однажды вечером Карпис включил передачу Лоуэлла Томаса{95} и вдруг услышал, что убит Красавчик Флойд. «О господи, — вырвалось у Карписа. — Они же мочат всех подряд». Но никакой печали он не чувствовал. «Пусть лучше его, чем меня» — вот и все, что он подумал.

Через несколько дней он съездил в Гавану и разменял там 1000-долларовую купюру в местном отделении Канадского королевского банка. Он заметил, что некоторые из полученных банкнот сильно выцвели, и проверил номера по списку Федеральной резервной системы. Банкноты оказались из Миннеаполиса. Вздрогнув, Карпис понял, что это деньги из выкупа Бремера. Те самые деньги, которые, как он полагал, растворились в Каракасе и Мехико. Карпис почувствовал себя обманутым. Все это означало, что фэбээровцы скоро нагрянут на Кубу.