Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества

• Название: Джонни Д. Враги общества
• Автор: Брайан Барроу
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Полицейский детектив
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-9985-0118-0

Америка 1930-х годов. Овеянная легендами, воспетая Голливудом, лихая и кровавая эпоха гангстеров. Банды Малыша Нельсона, Красавчика Флойда, Баркеров — Карписа, Автомата Келли, Бонни и Клайда терроризируют всю страну. Их слава огромна. Но никто из них не сравнится с Джоном Диллинджером — дерзким и неуловимым налетчиком, обаятельным красавцем, которого измученные Великой депрессией простые американцы воспринимали как нового Робин Гуда. Посетители кинотеатров принимались аплодировать, когда в кадрах кинохроники появлялось лицо Диллинджера. Америку охватила «диллинджеромания» — грабитель банков стал популярнее, чем президент Рузвельт.

Книга Брайана Барроу — первая полная история войны с преступностью, которую вело ФБР, возглавляемое легендарным Гувером. Она основана на документальных источниках: материалах из архивов ФБР, газетных публикациях тех лет, свидетельствах очевидцев.

---

После этого Джонс наконец прозрел и приказал Далласскому отделению произвести разведку на ранчо Шэннона. Рано утром 10 августа Эд Везерфорд привез агента ФБР по имени Эд Доуд в городок Декейтер, находящийся в пяти милях от Парадайза. Там они поговорили со служащим банка, в котором держал деньги Босс Шэннон. Доуд убедился в честности клерка и решил пойти на риск. Он объяснил, что Шэннон, возможно, причастен к похищению Уршела. Клерк вызвал своего коллегу, кредитного следователя,{44} и они вместе посмотрели план, нарисованный со слов Уршела. Следователь подтвердил, что такая лачуга точно есть на ферме у Шэннона.

Тут же был составлен план дальнейших действий. Клерк написал какой-то ничего не значащий документ, который должен был подписать Шэннон, а кредитный следователь, сопровождаемый Доудом в роли банковского ревизора, взялся отвезти документ на ферму. Они сели в «форд» следователя и по ухабистой проселочной дороге добрались до ранчо Шэннона. Сам Босс и его сын Армон оказались на месте: они вышли к нежданным гостям во двор дома. Пока служащий банка разговаривал с Армоном, Доуд попросил воды. Армон набрал ведро из колодца, и Доуд заметил, что ворот скрипит. У воды оказался минеральный привкус. Из дому вышла жена Армона и вынесла приезжим нарезанный арбуз. Немного погодя Доуд невзначай зашел в дом. Его обстановка полностью соответствовала описанию Уршела. Доуд поспешил в Даллас и сообщил о результатах разведки Гусу Джонсу в Оклахома-Сити.

Джонс назначил захват фермы Шэннона на следующий день — пятницу, 11 августа. Уршел попросил взять его с собой, и Джонс согласился, хотя и без особой охоты. Участники операции собрались во второй половине дня в Дентоне, городке к северу от Далласа. Всего их было 14 человек: Джонс, трое агентов из Далласского отделения ФБР, четверо сыщиков из Форт-Уэрта во главе с Эдом Везерфордом, четверо полицейских из Далласа, Уршел, а также следователь из Оклахома-Сити. К Декейтеру подъехали уже к концу светового дня. Джонс дал сигнал всем машинам остановиться и собрал участников операции вокруг себя.

«Вот что я скажу вам, ребята. Нам осталось двадцать шесть миль, и по этой дороге быстро не поедешь. Может быть, мы и доберемся до места до наступления темноты, но завершить операцию засветло все равно никак не успеем. — Он встал на одно колено и нарисовал на земле план фермы Шэннона. — Вот как там все расположено. К ферме подходит только одна дорога, а вокруг равнинная местность. Незаметно подобраться нельзя, потому что там муравья видно за милю. Значит, надо нападать в открытую и внезапно, а для этого надо что-то видеть. Я на своем веку не раз побывал в перестрелках и не буду вламываться в незнакомое место в момент, когда все шансы на стороне противника. Так что мое решение такое: мы сейчас разворачиваемся и отправляемся в Форт-Уэрт. Там поспим немного, а брать их будем на рассвете».[64]

Глава Оклахомского отделения ФБР Ральф Колвин был настолько уверен в успехе операции, что тем же вечером отправил Гуверу телеграмму: «Неудачи быть не может. Ждите важных известий в субботу до полудня».[65]

В Форт-Уэрте Джонс и его команда поужинали и поспали несколько часов в гостинице «Блэкстоун». В четыре утра они собрались на парковке у отеля, сели в машины и направились в городок Роум, расположенный в семнадцати милях от Декейтера. Там они полтора часа прождали местного шерифа, который должен был к ним присоединиться, но так и не подошел, и в шесть часов Джонс решил отправляться без него.

На далласском радио утренняя программа началась с веселой песенки Сесилии Джилл про ковбоя. Небо на востоке порозовело. Три машины, поднимая тучи пыли, пробирались по проселочным дорогам на север, к Парадайзу.

Когда первая из них с визгом затормозила у входа на ферму, свет в окнах еще не горел. Джонс выскочил с автоматом наперевес. За ним последовал Чарльз Уршел: как это ни удивительно, агенты позволили нефтяному королю взять с собой обрез. Они обежали дом вокруг и увидели Босса Шэннона. Он пристегивал подтяжки к штанам.

— Эй, вы что это тут делаете? — спросил он.

— Это тот самый старик, который меня стерег! — торжествуя, выкрикнул Уршел.

Агенты взяли Шэннона на мушку. Джонс огляделся и увидел нечто странное на заднем дворе: на козлах для распилки дров было устроено некое подобие кровати и в ней кто-то спал. Джонс подошел ближе с автоматом на изготовку. Он увидел, что там спит мужчина в нижнем белье. У него в ногах лежали брюки и белая рубашка, а на земле около него — винчестер и кольт 45-го калибра. Мужчина не двигался. Джонс на цыпочках подошел ближе и вгляделся в его лицо. Вьющиеся волосы, квадратная челюсть… Джонс узнал эти черты и тихо выругался от изумления.

Он приблизил свой автомат к лицу спящего и пощекотал дулом его нос. Мужчина поморщился. Его ресницы дрогнули. Джонс смотрел прямо в глаза человеку, который был наставником и Верна Миллера, и Автомата Келли, и Элвина Карписа, и братьев Баркер. Человеку, который был главным подозреваемым по делу о бойне в Канзас-Сити. Этого человека звали Харви Бейли. Несколько секунд бандит и фэбээровец глядели друг другу в глаза при тусклом свете утра и молчали. Потом Бейли перевел взгляд на автомат, который теперь упирался ему в грудь. Кольт лежал на земле всего в нескольких дюймах от его правой руки. Агент из Далласа Чарльз Винстед подошел поближе и показал на кольт.

— Ну, давай, — подначил он Бейли. — Возьми его!

Бейли не двигался.

— Вставай, Харви, — сказал наконец Джонс. — Кто здесь еще с тобой?

Бейли не ответил.

— Послушай, Харви, — продолжил Джонс, — я тебе обещаю: если откуда-нибудь высунется твой приятель или раздастся хоть один выстрел, я тебя разрежу очередью на две части.

— Я тут один. Все, сдаюсь. — Бейли медленно сел и потянулся. На его губах показалась улыбка. — Вот черт! И поспать не дадут парню.[66]

Агенты толпой ворвались в дом, потом прочесали все пристройки. Всем членам семьи Шэннон надели наручники. Ора Шэннон (мать Кэтрин) яростно протестовала и кричала, что ни в чем не виновата. «А ты им ничего не говори!» — крикнула она мужу.

Но это было бесполезно. Джонс отвел в сторонку сына Шэннона Армона и поговорил с ним, как он выразился, «по-отечески». Молодой человек быстро раскололся и рассказал все: да, похищение совершили супруги Келли, а помогал им Альберт Бейтс, все они давно отсюда уехали.

Харви Бейли и Шэннонов доставили в далласскую тюрьму. Босс Шэннон вскоре последовал примеру своего сына и полностью во всем признался. Чтобы супруги Келли не узнали о происшедшем, Джонс в течение семидесяти двух часов скрывал арест от журналистов. Но в понедельник вечером новость появилась в «Даллас таймс геральд», а на следующее утро о ней уже знала вся страна. Большинство газет объявили Бейли организатором и похищения, и бойни в Канзас-Сити, но на самом деле он не имел отношения к делу Уршела. Бейли просто заехал на ранчо Шэннона, как уже делал пару раз до того по просьбе Келли. Он просто решил там переночевать.[67] ФБР повезло, причем на этом везение в выходные не закончилось. Вечером в субботу, через несколько часов после операции на ферме, полиция арестовала Альберта Бейтса на автомобильной стоянке в Денвере.[68] Однако Бейтс не мог сказать ни о том, где находятся супруги Келли, ни куда делась его доля добычи.

Охота на Келли начиналась весьма неплохо — во многом благодаря Эду Везерфорду. В течение двух недель один из агентов переписывал обратные адреса со всех писем, которые приходили на имя Шэннонов, — заметим, что только теперь ФБР догадалось делать это. Два письма пришли от Кэтрин: одно 4 августа из Сент-Пола, а второе — тремя днями позже из Мэдисона (Висконсин). В качестве обратного адреса было указано: «Индианаполис. До востребования». На почтамте в этом городе стал дежурить агент. Кроме того, по всей стране было распространено описание автомобиля Келли.

След Келли впервые обнаружился в Кливленде. В воскресенье 13 августа агенты допросили продавца в местном агентстве «Кадиллака» по поводу счета, найденного на ферме Шэннона. Тот сообщил, что супруги Келли были здесь три дня назад, 10 августа. Они выплатили остаток по кредиту за свой «кадиллак» и обсуждали возможность покупки новой машины, но так ее и не осуществили. По словам продавца, Келли направлялись в Чикаго. Агенты в Чикаго и Кливленде тут же побывали в гаражах и офисах авиакомпаний.

Охота на Автомата Келли началась.

Годы спустя Келли будет рассказывать своему сыну о чудесных днях, которые они с Кэтрин провели после того, как получили выкуп. Он говорил, что они пересекли мексиканскую границу и отправились в Чихуахуа и там десять дней не вылезали из постели и попивали текилу, а об аресте Бейли он узнал из сообщения по радио в мексиканском отеле.

Вся эта история, как и многие другие рассказы Келли, представляет собой чистейший вымысел. Скорее всего, он сочинил ее, чтобы произвести впечатление на сына. В действительности все было иначе. Супруги Келли освободили Уршела в пригороде Оклахома-Сити 31 июля. Затем они направились на север, в Сент-Пол, и сняли там квартиру. Им требовалось каким-то образом отмыть полученные деньги, и они пытались выйти на кого-либо из темных дельцов. Партнер Гарри Сойера, владелец казино Джек Пейфер, обменял им 7000 долларов и при этом взял 20 процентов комиссионных. После этого Пейфер, в свою очередь, роздал полученные от Келли деньги шести своим людям, чтобы они разменяли их в окрестных банках. На ту сумму, которая оказалась у него в руках, Келли накупил подарков для Кэтрин: шубу и драгоценности. Он заплатил 1150 долларов за браслет, в котором было 234 крошечных бриллианта, и 850 долларов за набор колец с восьмью круглыми бриллиантами.