Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества

• Название: Джонни Д. Враги общества
• Автор: Брайан Барроу
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Полицейский детектив
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-9985-0118-0

Америка 1930-х годов. Овеянная легендами, воспетая Голливудом, лихая и кровавая эпоха гангстеров. Банды Малыша Нельсона, Красавчика Флойда, Баркеров — Карписа, Автомата Келли, Бонни и Клайда терроризируют всю страну. Их слава огромна. Но никто из них не сравнится с Джоном Диллинджером — дерзким и неуловимым налетчиком, обаятельным красавцем, которого измученные Великой депрессией простые американцы воспринимали как нового Робин Гуда. Посетители кинотеатров принимались аплодировать, когда в кадрах кинохроники появлялось лицо Диллинджера. Америку охватила «диллинджеромания» — грабитель банков стал популярнее, чем президент Рузвельт.

Книга Брайана Барроу — первая полная история войны с преступностью, которую вело ФБР, возглавляемое легендарным Гувером. Она основана на документальных источниках: материалах из архивов ФБР, газетных публикациях тех лет, свидетельствах очевидцев.

---

К этому времени агенты ФБР уже теряли терпение. В одном не предназначенном для посторонних глаз донесении говорится, что сотрудники применяли к Арнольду «сильные, но приемлемые» методы, чтобы заставить его говорить. Это выражение впоследствии получит в бюро широкое распространение и будет использоваться как обозначение избиений подследственных. Арнольд раскололся очень быстро, и Гус Джонс немедленно позвонил в Сан-Антонио.[98] Через несколько часов полицейская команда, возглавляемая агентами ФБР, направилась к жилищу Келли. Но когда они ворвались в дом, то нашли там только Флосси Мэй Арнольд. Она рассказала, что супруги уехали накануне на ранчо Кэсса Коулмана. Флосси Мэй была напугана: Келли взяли с собой ее дочь.

Далласское отделение ФБР в ту же ночь направило всех агентов, находившихся в Западном Техасе, к Коулману. Один из агентов оказался в ближайшем к ферме городке уже в то время, когда туда прибыли супруги Келли вместе с Джералиной, — через несколько часов после захвата дома в Сан-Антонио. Однако удача снова улыбнулась этой паре. Сосед Коулмана Кларенс Дёрхэм пришел домой с работы и обнаружил спящих супругов Келли в своей кровати. Он потребовал, чтобы они немедленно убирались вон. Супруги уехали, а Дёрхэм направился к шерифу и все ему рассказал.[99]

Все полицейские Западного Техаса были подняты по тревоге. Донесения людей, видевших преступников, поступали из Абилина, Сан-Анджело и других маленьких городков. Келли явно направлялись в Уичито-Фолс и оттуда, очевидно, в Оклахому. Сотрудники дорожной полиции получили задание перекрыть мосты через Ред-Ривер, но слишком поздно. Рано утром Келли пересекли границу Оклахомы и продолжали двигаться на север.

Усталые и голодные, они прибыли в Чикаго в воскресенье 17 сентября. Им требовалась новая, не числящаяся в полицейских сводках машина. Чтобы ее добыть, Келли попытался дозвониться из телефона-автомата владельцу автомастерской в городе Сисеро. Однако к телефону никто не подошел: как раз в этот момент автомеханик заканчивал работу над бронированной машиной, предназначенной для предстоящего налета на Федеральный резервный банк, который задумал Элвин Карпис и банда Баркеров. Супруги Келли доехали до центра, сняли там квартиру и, распаковав багаж, вышли в город, чтобы где-нибудь поужинать.

За ужином Келли нервничал: двое посетителей ресторана, как ему показалось, слишком пристально на него смотрели. Испугавшись, что их засекли, супруги решили не возвращаться в только что снятую квартиру и примерно час гуляли вместе с Джералиной по центральным улицам. Потом Кэтрин послала девочку на квартиру уложить и вынести вещи. Келли она отправила в кинотеатр «Пикадилли», чтобы он там растворился в толпе, посмотрел фильм и выждал время. Неизвестно, действительно ли их кто-то заподозрил, но в любом случае это были не агенты ФБР. Поздним вечером супруги сняли меблированную комнату в Ближнем Норт-сайде.[100]{51} Хозяйке они сказали, что приехали на Всемирную выставку.

На следующий день, в понедельник, 18 сентября, в Оклахома-Сити начались слушания по делу о похищении Уршела. Перед судом предстали Альберт Бейтс, Харви Бейли и супруги Шэннон. В чикагских газетах процесс освещался на первых полосах. Читая газеты, Кэтрин кипела от гнева, топала ногами и клялась отомстить и Уршелу, и государственному обвинителю Джозефу Кинану. Она дошла до того, что даже написала письмо Кинану.

Письмо с чикагской маркой пришло в Оклахома-Сити на следующий день.

Все семейство Уршел вместе с их друзьями, а также и вы все будете скоро уничтожены. Это я не могу предотвратить. Но я с удовольствием и немедленно выдам вам Джорджа Келли, если вы спасете мою мать, не виноватую ни в каком плохом деле.

Затем пришло еще одно письмо, на этот раз подписанное самим Келли и адресованное Уршелу. Оно начиналось словами:

«Невежда Чарльз!»

Далее следовало:

Пишу несколько строк, чтобы дать тебе знать, что я собираюсь уничтожить твой так называемый особняк, а также тебя и все твое семейство сразу после суда. И ты, молодой человек, наверное, уже понимаешь свою ошибку… Ты теперь живешь временем, взятым в долг… У меня есть друзья в Оклахома-Сити, которые следят за каждым твоим шагом, а ты такой тупой, что до сих пор не догадался, кто был наводчиком. Если бы у меня были мозги размером с твои, то правительство меня давно поймало бы.

Но я все еще пью хорошее пиво и точно увижу тебя и твое семейство в таком виде, в каком вас и надо было оставить с самого начала, — мертвыми, как камни.

<…>

Adios, умный малый. Твой злейший враг, Джор. Б. Келли.

<…>

До встречи в аду.

Письма супругов Келли произвели в зале суда эффект разорвавшейся бомбы. Там было полно журналистов из центральных газет. Второй человек в ФБР Гарольд Натан по прозвищу Папаша, прибывший в Оклахому, чтобы следить за ходом судебного процесса, приказал агентам выяснить, откуда пришли письма, но это ни к чему не привело.

Однако не все письма супругов Келли из Чикаго оказались крепкими орешками. Прежде чем покинуть Техас, Кэтрин отправила по почте письмо, адресованное Флосси Мэй Арнольд, в котором давала ей указания: поселиться в меблированных комнатах в Оклахома-Сити и ждать дальнейших инструкций. Это письмо было перехвачено агентами ФБР в Сан-Антонио и переправлено Натану в Оклахома-Сити.

Натан велел привезти Флосси Мэй в город, воссоединить ее с мужем, поселить обоих в меблированных комнатах и ждать вестей от Кэтрин. В четверг 21 сентября наконец пришло письмо с такой информацией: контакт с супругами Келли можно поддерживать через экспресс-почту, доставляемую в таверну «Мичиган», находящуюся в чикагском Саут-сайде{52} по адресу: Саут-Мичиган-авеню, 1150.

«Я забочусь о девочке, дорогая, — писала Кэтрин, имея в виду Джералину. — Она у меня всегда на глазах. Обращайся аккуратнее с моей одеждой, это все, что у меня есть, так что не потеряй ее».

Теперь Келли оказались почти в руках у ФБР. Натан позвонил в чикагский офис и переговорил с Мэлвином Пёрвисом. Все, что оставалось сделать Пёрвису, — это послать людей в таверну «Мичиган» и, как только Келли там появятся, арестовать их. Пёрвис выслушал Натана и пообещал все устроить. Однако дальше произошло нечто из ряда вон выходящее: он просто забыл об этом. Несколько недель спустя, когда Гувер понял, что произошла крупная ошибка и потребовал объяснений, Пёрвис не нашел никаких оправданий. «Я припоминаю, что после получения этой информации я забыл записать ее себе на память, возможно, потому, что в это время было очень много разных важных дел…» — ответил он Гуверу.[101]

Келли тем временем собрался уезжать из Чикаго — очень вовремя. До сих пор он, помимо сочинения язвительных писем, был занят только тем, что бродил по улицам Норт-сайда, останавливаясь у телефонов-автоматов, чтобы позвонить и попросить у кого-нибудь помощи. Он дозвонился одному гангстеру из числа людей Фрэнка Нитти, однако тот сказал, что связываться с Келли слишком опасно, и добавил, что не стал бы встречаться с ним и за 10 тысяч долларов. В конце концов Келли удалось купить машину через посредника — Эйба Каплана, который владел таверной «Мичиган».

Бросив свою старую машину на улице, Келли взял Кэтрин и Джералину, погрузил багаж в такси и прибыл в этот бар. Они расположились в дальней комнате. Каплан появился через пятнадцать минут и выставил на стол бутылку виски. Он начал было говорить, но потом остановился и с сомнением посмотрел на Джералину. «Она хорошая девочка, — успокоил его Келли, доставая пачку денег. — С ней все в порядке».

Случилось так, что около девяти утра, как раз в то время, когда Келли ехали в «Мичиган», Мэлвин Пёрвис вдруг вспомнил о звонке Натана. Но направил двоих своих агентов не прямиком в таверну, а на почтамт в центре города с заданием разыскать почтальона, который носит в «Мичиган» письма. Агентам сказали, что почтальон как раз туда и отправился. Тогда они подъехали к таверне. Было примерно четверть одиннадцатого, и Келли все еще сидели там в дальней комнате. Агенты нашли почтальона, и он сказал: «Я никогда не слышал, чтобы сюда или отсюда доставляли экспресс-почту». Вместо того чтобы обыскать таверну, агенты вернулись в Бэнкерс-билдинг.[102]

Супруги Келли вышли из таверны сразу после их ухода. Они взяли такси и поехали в город Сисеро. Там они зашли в автомастерскую, сели в свою новую машину — и около полудня их уже и след простыл. Не прошло и часа, как Пёрвис понял свою ошибку. В два часа он послал людей в таверну «Мичиган». Они следили за этим местом еще в течение недели.

Несколько недель спустя, когда Гувер осознал, что произошло, он написал в служебной записке: «Это была очень плохая работа».

Дейтон, Огайо 22 сентября, пятница 13 часов 05 минут (восточное время)

Через несколько часов после того, как супруги Келли снова ускользнули из-под носа у ФБР в Чикаго, Джон Диллинджер приехал в Дейтон в надежде возобновить свой роман с Мэри Лонгнейкер. По случайности как раз в этот вечер два сыщика, следившие за ее квартирой в меблированных комнатах, прекратили свое наблюдение и вернулись в офис.