Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества

• Название: Джонни Д. Враги общества
• Автор: Брайан Барроу
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Полицейский детектив
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-9985-0118-0

Америка 1930-х годов. Овеянная легендами, воспетая Голливудом, лихая и кровавая эпоха гангстеров. Банды Малыша Нельсона, Красавчика Флойда, Баркеров — Карписа, Автомата Келли, Бонни и Клайда терроризируют всю страну. Их слава огромна. Но никто из них не сравнится с Джоном Диллинджером — дерзким и неуловимым налетчиком, обаятельным красавцем, которого измученные Великой депрессией простые американцы воспринимали как нового Робин Гуда. Посетители кинотеатров принимались аплодировать, когда в кадрах кинохроники появлялось лицо Диллинджера. Америку охватила «диллинджеромания» — грабитель банков стал популярнее, чем президент Рузвельт.

Книга Брайана Барроу — первая полная история войны с преступностью, которую вело ФБР, возглавляемое легендарным Гувером. Она основана на документальных источниках: материалах из архивов ФБР, газетных публикациях тех лет, свидетельствах очевидцев.

---

Банда направилась к арканзасской границе. За восемь миль до Берривилла они остановились, чтобы выпустить Ганна. Клайд наклонился к Бонни, щелкнул ее по носу и сказал: «Ну что, детка, дальше не повезем этот мертвый груз?» Ганн пешком добрался до Спрингфилда и вечером того же дня рассказал о случившемся журналистам.

Из Арканзаса Клайд повез свою банду в Даллас. Там они с Гамильтоном стали присматриваться к нескольким местным банкам. Как им казалось, оружия у них было маловато, и потому в понедельник 19 февраля они ограбили арсенал Национальной гвардии в Рейнджере (Техас, к северу от Форт-Уэрта). Им досталось множество автоматических винтовок Браунинга, кольтов 45-го калибра и тысячи патронов. Все это было доставлено в Даллас.

В это время — между 12 февраля и началом марта — в жизни Бонни и Клайда наступил один из самых странных периодов. У Гамильтона не было подружки, и он сошелся в Далласе с Мэри О'Дэр, 19-летней женой его приятеля, сидевшего в тюрьме.[178] Впервые с тех пор, как арестовали Бланш Бэрроу, в этой компании появилась еще одна женщина, кроме Бонни. И если по отношению к Бланш Бонни дурных чувств не питала, то густо накрашенную стерву Мэри она сразу возненавидела. Впрочем, ее терпеть не могли все знакомые Бонни и Клайда. Она была глупой, насмешливой и болтливой девчонкой. Например, она никак не могла понять, почему Бонни и Клайд предпочитают ночевать в машине и мыться в ручьях с ледяной водой, а не возьмут номер в приличном отеле. Брат Раймонда Гамильтона, Флойд, называл Мэри «золотоискательницей» и «шлюхой» и утверждал, что при таком слое косметики можно сеять на лице пшеницу. За глаза Бонни и Клайд называли ее «прачкой». Мэри О'Дэр присоединилась к банде в тот момент, когда Клайд и Гамильтон решили ограбить банк «Р. П. Генри и сыновья» в Ланкастере — городе, находящемся в двадцати пяти милях к югу от Далласа.

Утром 27 февраля, во вторник, они оставили свой «форд» и девушек на севере Далласа, взяли с собой Генри Мэтвина и отправились в Ланкастер. До банка они добрались незадолго до полудня. Клайд в этот день явно решил сыграть роль перворазрядного грабителя банков. Он снял видавший виды костюм, в котором всегда разъезжал, и нацепил отличное клетчатое пальто и стетсоновскую шляпу. На Гамильтоне было пальто, пошитое портным. Мэтвина они оставили в машине.

В помещении банка оказалось пять человек. Клайд вошел, вытащил из-под пальто обрез и объявил: «Всем на пол!» Один из клиентов банка — старичок по фамилии Брукс — не понял, в чем дело. «Что такое? Что случилось?» — спрашивал он. Другой клиент — рабочий Управления общественных работ{65} по имени Олли Уорли, только что обналичивший чек на 27 долларов, — ответил ему: «Мы должны лечь на пол». Брукс продолжал стоять.

— Эй, старина! — окликнул его Клайд. — Ты бы лучше лег!

— Пожалуйста, лягте, — попросил один из сотрудников банка.

Старичка пришлось укладывать насильно, и это заняло целую минуту. Когда тот улегся, Гамильтон стал обходить кассы, сгребая наличные в мешок. Потом он заставил кассира открыть хранилище и стал сбрасывать туда пачки банкнот с полок. Вскоре он был готов к отъезду. Но еще до того, как грабители покинули банк, произошел интересный случай. Пока Гамильтон чистил хранилище, Клайд выхватил у Олли Уорли все деньги, которые тот только что получил, — 27 долларов. Уже собравшись уходить, он вдруг повернулся к Уорли и спросил:

— Ты ведь, наверное, работал как черт за эти деньги?

— Да, сэр, — ответил Уорли. — Копал канавы.

— Ну тогда держи, — сказал Клайд, запихивая доллары ему в карман. — Нам твоя зарплата не нужна. Мы грабим только банки.

До нас дошли десятки рассказов очевидцев о поступках Клайда Бэрроу, но этот случай уникален. Возможно, Уорли подвела память — он рассказал эту историю далласскому историку Джону Нилу Филлипсу только в 1984 году. Однако если это правда, то перед нами единственный эпизод, когда Клайд выказал какие-то альтруистические чувства по отношению к своим жертвам.[179] Примечательна и речь Клайда: он сказал почти то же самое, что, по сообщению газет, говорил шестью неделями раньше Диллинджер во время ограбления Первого Национального банка в Ист-Чикаго. Вообще весь этот эпизод, особенно если учесть шикарную одежду и странно вежливое поведение Клайда, говорит о том, что он явно подражал Диллинджеру. Во всяком случае из этого можно заключить, что он знал о подвигах знаменитого грабителя и пытался с ним соперничать. Скорее всего, он мечтал о славе Диллинджера и потому резко изменил манеру поведения.

Однако все надежды Клайда на то, что они с Гамильтоном смогут основать банду, способную соперничать с бандой Диллинджера, оказались разбиты в тот же день.

Они благополучно выбрались из Ланкастера, заехали за девушками и направились на север, в Оклахому. Клайд вел машину, Бонни сидела рядом, а Гамильтон, Мэри О'Дэр и Генри Мэтвин — сзади. Гамильтон принялся делить добычу — около 4000 долларов — на три части. И тут вдруг вмешалась Мэри О'Дэр.

— А мне? — спросила она.

— А тебе ничего, — отрезал Клайд.

Как впоследствии рассказывал Клайд своим родственникам, он увидел в зеркало заднего вида, как Гамильтон сунул несколько купюр в руку Мэри. Тогда Клайд остановил машину, взял Гамильтона на мушку и обыскал. Нашлось лишних 600 долларов. Возможно, этот анекдот и недостоверен, но, что бы ни случилось на самом деле, Клайд Бэрроу и Раймонд Гамильтон в этот день перестали быть партнерами.

По одной из версий, Бонни и Клайд бросили Гамильтона и Мэри О'Дэр тут же на дороге. Скорее всего, все было не так. Бонни говорила своей матери, что окончательный разрыв произошел через несколько дней, во время тяжелого переезда банды на север, в направлении Среднего Запада. Они доехали до Индианы. Там мужчины купили модные новые костюмы, шляпы и пальто, а девушки — платья. Потом они пару раз сходили в кино. Напрашивается предположение, что Клайд направился в Индиану потому, что это была территория Диллинджера, однако точный маршрут банды остался неизвестным. Во время этой поездки Мэри О'Дэр ссорилась со всеми по очереди, даже с молчуном Мэтвином. Последней каплей стала жуткая ссора Бонни, но не с Мэри, а с Клайдом. В чем была причина, Бонни не рассказывала, однако, по-видимому, ссора была достаточно серьезной. Бонни выскочила из машины, вся в слезах, и заявила, что отправляется «домой к маме». Мэри О'Дэр выразила ей сочувствие.

— Я бы такого не потерпела, — сказала она. — Я бы ему показала.

— Все, я домой еду, — рыдала Бонни. — Ненавижу его!

— Я бы тоже уехала, — сказала Мэри, — но перед этим показала бы ему, что почем.

— Уеду, вот увидишь!

— Я бы его отравила, — объявила Мэри.

От этих слов Бонни очнулась:

— Кого бы ты отравила? Клайда?!

— Ну ладно, не отравила, а усыпила бы. Смотри: как только он уснет, ты можешь забрать его долю и смыться. Ты подумай, как здорово можно зажить на такие деньги.

Бонни потом рассказывала матери: «Если бы я в тот момент не была так зла на Клайда, то я убила бы ее на месте. После этого я с ней больше ничего общего иметь не хотела. Я сказала Клайду: или я, или она. А он поговорил с Раймондом. Они разругались, и мы вернулись в Техас втроем с Генри».[180]

Учитывая любовь Бонни к мелодрамам, к этому рассказу надо относиться осторожно: возможно, Мэри О'Дэр и не предлагала отравить Клайда. Как бы там ни было, она всех достала: Бонни, Клайд и Мэтвин, по словам Палмера, всерьез обсуждали, не убить ли ее. После того как банда распалась, Клайд уже никогда не работал в паре с Раймондом Гамильтоном.

Каждая пара вернулась в Даллас своим путем. Гамильтон вместе со своим братом занялся грабежами банков в Техасе. У Клайда было достаточно денег, и он уступил просьбам Генри Мэтвина отправиться к его родителям в Луизиану. Мэтвин выполнял роль «шестерки» при Клайде — ту же роль, которую раньше играл Джонс. В начале марта они поехали в Луизиану и вскоре по ухабистым проселочным дорогам добрались до соснового бора, в котором стоял ветхий дом Айверсона и Эвы Мэтвин. Айви Мэтвин, пьяница, всегда ходивший в спецовке, и его молчаливая жена встретили гостей неприветливо, но, несмотря на это, Клайду здесь понравилось.

Несколько дней Бонни и Клайд прожили в родных краях Мэтвина в блаженном безделье. Они подолгу гуляли в сосновых лесах. Места были на редкость малообитаемыми: ни асфальтовых дорог, ни городов вблизи и никакой полиции. В этих глухих краях почти не было домов с водопроводом и канализацией, а тем более с телефоном и радио. Клайд говорил Бонни, что ему по душе здешняя атмосфера. Неподалеку находилось озеро, в котором водились большеротые окуни. И Бонни, и Клайд сильно устали. После перестрелки в Платт-Сити, которая произошла восемь месяцев назад, им наконец-то довелось поспать в постели. В какой-то момент Клайд спросил: а может быть, им приискать тут какую-нибудь избушку? Они ее починят и будут приезжать сюда на отдых. Бонни понравилась эта идея: иметь домик в лесах, где не будет никого, кроме них. Это звучало прекрасно.