Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества

• Название: Джонни Д. Враги общества
• Автор: Брайан Барроу
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Полицейский детектив
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-9985-0118-0

Америка 1930-х годов. Овеянная легендами, воспетая Голливудом, лихая и кровавая эпоха гангстеров. Банды Малыша Нельсона, Красавчика Флойда, Баркеров — Карписа, Автомата Келли, Бонни и Клайда терроризируют всю страну. Их слава огромна. Но никто из них не сравнится с Джоном Диллинджером — дерзким и неуловимым налетчиком, обаятельным красавцем, которого измученные Великой депрессией простые американцы воспринимали как нового Робин Гуда. Посетители кинотеатров принимались аплодировать, когда в кадрах кинохроники появлялось лицо Диллинджера. Америку охватила «диллинджеромания» — грабитель банков стал популярнее, чем президент Рузвельт.

Книга Брайана Барроу — первая полная история войны с преступностью, которую вело ФБР, возглавляемое легендарным Гувером. Она основана на документальных источниках: материалах из архивов ФБР, газетных публикациях тех лет, свидетельствах очевидцев.

---

Уже в сумерках они остановились у бензоколонки на окраине Су-Сент-Мари — городка на самой северной оконечности штата Мичиган. Пока работник заправки заливал бензин в бак, Диллинджер, стоя под дождем в пальто и низко надвинутой на лоб серой фетровой шляпе, следил за каждым его движением. Ему здесь не нравилось: ехать сюда было глупо.

— А далеко вы забрались, — заметил работник, показывая на номера из штата Миннесота. — Чем занимаетесь?

— Одежду продаю, — ответил Диллинджер.[239]

С наступлением темноты бандиты въехали в город. Деревянный домик 39-летней сестры Гамильтона стоял на Четырнадцатой улице, на вершине крутого холма. В половине девятого в дверь со стороны кухни постучалась Пэт Черрингтон.

— Вы миссис Стив? — спросила она. Сестра Гамильтона кивнула.

— Не бойтесь, пожалуйста, и ничего не говорите, — продолжала Пэт. — У меня для вас есть сюрприз. Тут кое-кто хочет с вами повидаться.

Из темноты вышел Гамильтон, в руках у него был завернутый в одеяло автомат. За ним показался Диллинджер с автоматической винтовкой. Узнав брата, которого она не видела семь лет, миссис Стив расплакалась. Они обнялись. Гамильтон сказал, что приехал ненадолго. Миссис Стив утерла слезы и собралась в магазин — купить бифштексы для праздничного ужина. Однако Диллинджер, покачав головой, уговорил ее приготовить ужин из того, что было в доме. Миссис Стив велела своим троим детям сидеть в верхних комнатах, а сама принялась жарить яичницу с беконом и тосты. Они поужинали на кухне, вспоминая детство Гамильтона. Потом гости побрились, а миссис Стив достала ножницы и наскоро их подстригла.[240]

Гамильтон впервые за последнее время выглядел счастливым, дом сестры — это все, что у него оставалось дорогого, здесь он был как будто у себя дома. Часов в десять дверь, которая вела из кухни во двор, вдруг распахнулась. Оба бандита тут же схватились за орудие. Однако это оказался всего лишь 18-летний сын миссис Стив — Чарльз Кэмпбелл. Диллинджер опустил винтовку. «Чарли, это Джонни», — представил друга Гамильтон. Больше ничего прибавлять было не нужно.

Все перешли в гостиную. Юный Кэмпбелл не сводил глаз с гостей. У Гамильтона при каждом выдохе из груди вырывался хрип — последствие ранений. Диллинджер все еще прихрамывал. Ему явно не терпелось поскорее уехать отсюда. Говорил он мало, а больше сидел у окна, читал газету и посматривал на улицу. Немного погодя Гамильтон послал племянника за своим другом детства, Полом Паркеттом. Тот явился и был совершенно ошарашен, столкнувшись лицом к лицу с человеком, объявленным самым опасным преступником в стране. Все чувствовали себя как-то неловко, встреча напоминала скорее пародию на семейный вечер. Никто не знал, что сказать, и Гамильтон принялся демонстрировать старому другу, как работает его автомат. Для Диллинджера это было уже слишком: около одиннадцати он встал и объявил, что пора уходить. Гамильтон уговаривал его остаться: разве нельзя провести всего одну ночь в доме сестры? Но Диллинджер не согласился: он заметил в окно что-то подозрительное и решил, что за домом наблюдают агенты ФБР.[241]

Они стали собирать оружие, а миссис Стив снова заплакала. Она молча обняла брата и дала ему с собой в дорогу кувшин с олениной. Гамильтон обнял сестру и нежно поцеловал в щеку. «Пока, — сказал он. — Скоро встретимся». Однако встретиться им было уже не суждено. Анна Стив смотрела, как ее брат спускается с холма по раскисшей тропинке, еще не зная, что больше его не увидит. Гамильтон направился к машине Диллинджера — свою он решил оставить сестре в подарок.

Они поехали в городок Сент-Игнас и там обнаружили, что опоздали на последний паром через озеро Мичиган. Диллинджер отыскал гостиницу, чтобы переночевать, и Пэт Черрингтон зарегистрировала их там.[242]

Один из соседей миссис Стив позвонил людям Пёрвиса, но, когда на следующий день агенты добрались до Су-Сент-Мари, Диллинджера уже и след простыл. Фэбээровцы при содействии местных помощников шерифа ворвались в дом миссис Стив и увели сестру Гамильтона и ее сына в наручниках. Гувер не испытывал к ним ни малейшего сочувствия: ему было нужно преподать урок всем, кто осмелится дать пристанище опасным преступникам. За яичницу с беконом, стрижку и три часа, проведенные с братом, миссис Стив поплатилась тремя месяцами в федеральной женской тюрьме.

В пятницу, пока агенты Пёрвиса допрашивали миссис Стив, Диллинджер вернулся в Чикаго и остановился там, где для него уже было небезопасно: в таверне Луи Черноцки «Кристалл-боллрум» в Фокс-Ривер-гроув. За неделю до этого Бет Грин сообщила ФБР, что там бывают члены банд и Баркеров, и Диллинджера, и рассказала о последнем посещении таверны Диллинджером несколько недель назад.

На самом деле бюро присматривалось к этому месту уже с прошлого лета, после того как вдова Фрэнка Нэша упомянула, что ее муж там часто бывал. Имя Черноцки несколько раз всплывало во время расследования дела Бремера, и в марте Гувер дал добро на подслушивание телефонных разговоров хозяина таверны. Фэбээровцы опросили соседей Черноцки, а группа следователей, занимавшихся делом Бремера, в последний раз побывала здесь всего неделю назад. Тем не менее постоянной слежки за ней Пёрвис не установил. Если бы он это сделал, то сбылась бы его розовая мечта, потому что в четверг и пятницу, 19 и 20 апреля, здесь собралась вся банда Диллинджера.

Это случилось впервые за три недели, после того как бандиты разъехались, поделив награбленное в Сент-Поле. Теперь они снова были вместе, а кроме того, Нельсон привез с собой бармена из «Зеленого фонаря» — Пэта Рейли. Побеседовав, гангстеры решили, что им нужно уехать туда, где они могли бы отдохнуть, расслабиться и спокойно обдумать свои планы. Впереди был уик-энд, оставалось выбрать место для отдыха — они надеялись, что это улучшит настроение Диллинджера. Черноцки сказал, что знает одну подходящую туристическую гостиницу на севере Висконсина, которой владеет его старый и надежный друг. Черноцки заверил Нельсона, что там их никто искать не будет. Затем он написал записку своему приятелю, запечатал ее в конверт, а конверт вручил Нельсону.

К тому времени в отношениях бандитов явно чувствовалось напряжение, источником которого был по большей части Нельсон. Мы немного знаем о том, как относились друг к другу члены банды: многие из них были убиты в том же году, а тех, кто оказался в тюрьме, ФБР не очень-то расспрашивало об их взаимных чувствах. То немногое, что нам известно, восходит к нескольким отступлениям в показаниях, данных несколько месяцев спустя Пэт Черрингтон и еще некоторыми арестованными. По ним можно заключить, что Нельсон одновременно и завидовал Диллинджеру, и затаил на него обиду. Нельсон считал — и не без оснований, — что Диллинджер ему многим обязан. Это он укрыл Диллинджера после побега из Кроун-Пойнта, потом — позвал принять участие в ограблениях в Су-Фолсе и Мейсон-Сити, а теперь еще договорился с Черноцки и организовал эту встречу. И что он получил за все свои хлопоты?! Ничего хорошего. Газеты только и делают, что пишут о Диллинджере. Нельсону хотелось, чтобы банду называли по его имени: «банда Малыша Нельсона», однако он по-прежнему оставался совершенно неизвестен широкой публике. Он завидовал, но это было еще не все. И Нельсон, и его жена Хелен считали, что Диллинджер ведет себя безрассудно. В пятницу арест миссис Стив стал газетной сенсацией, и Нельсоны решили, что рано или поздно Диллинджер наведет на всю банду агентов ФБР. Такую плату за все оказанные им услуги Нельсон воспринимал как черную неблагодарность и потому затаил обиду.

Диллинджер, со своей стороны, видел, что Нельсон психически неуравновешен, и общался с ним только по делу, когда они вместе планировали ограбления или совершали их. Пэт Черрингтон будет говорить об этом так: «Все в [банде] знали, что Нельсон — ужасный человек, кровопийца, что он готов убить любого, кто встанет у него на пути… никто не хотел водить с ним дружбы, но в деле Нельсон был необходим».[243]

Как бы там ни было, но по крайней мере в этот период времени члены банды как-то уживались с Нельсоном. В пятницу рано утром Черноцки разбудил их, приготовил завтрак и около семи часов выставил всех за дверь. Сделал он это очень вовремя: всего через несколько часов наряд чикагских полицейских (правда, ничего не знавших о том, что эта таверна была одним из пристанищ на преступном пути Диллинджера) заехал сюда пообедать.

А бандиты на четырех машинах отправились на север через весь Висконсин. Первой отбыла машина, за рулем которой сидел Диллинджер, затем та, которую вел Ван Митер. Дальше ехали Нельсоны, а вслед за ними Кэрролл. Поездка шла без приключений до тех пор, пока Нельсон не добрался до восточной окраины города Мэдисон. Там, на шоссе № 51, он проехал на красный свет, и в его «форд» со стороны водителя врезалась машина. Никто не пострадал: Нельсона и его жену сильно тряхнуло, однако они не были ранены, как и водитель другой машины, принадлежавшей местному консервному заводу. Нельсон на этот раз сумел сдержать свои эмоции и никого не застрелил. Повезло и в том, что подъехал на своей машине Томми Кэрролл и помог им оправиться. Нельсон испугался полиции, которая вскоре должна была появиться на месте аварии, и предложил водителю второй машины отправиться вместе в автомастерскую. Там он сунул пострадавшему 83 доллара, а сам двинулся дальше. Кэрролл ехал позади него. Они добрались до следующего городка — Портеджа (того самого, где два месяца назад Док Баркер оставил свои отпечатки пальцев на канистре из-под бензина). Здесь Нельсон бросил в автомастерской свой «форд». Менеджер, осмотрев машину, отправился за карандашом и бумагой, а когда вернулся, то обнаружил, что вежливый молодой человек в коричневом замшевом пиджаке исчез.[244]