Журнал «Если» - «Если», 2001 № 03

• Название: «Если», 2001 № 03
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство ЛК пресс
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2001
• ISBN: ISSN0136-0140

Кир БУЛЫЧЕВ. ЖИЗНЬ ЗА ТРИЦЕРАТОПСА

Россия — родина динозавров!

Родриго ГАРСИЯ-и-РОБЕРТСОН. ОДНОГЛАЗЫЙ ВАЛЕТ И КОРОЛИ-САМОУБИЙЦЫ

Обыкновенная ведьма оказывается совсем не той, за кого ее принимали…

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ. ВОТ ЭТО ПО-НАШЕМУ!

Самое главное для хронопутешественника — вкусно пообедать.

М. Шейн БЕЛЛ. ЗАФИКСИРУЙ!

Прах, который человечество отрясло со своих ног. Или еще не успело?

Брюс СТЕРЛИНГ, Льюис ШАЙНЕР. МОЦАРТ В ЗЕРКАЛЬНЫХ ОЧКАХ

И вновь авантюристы лезут в прошлое.

Олег ОВЧИННИКОВ. ДОКАЗАТЕЛЬСТВО

Знакомый со школы герой открывается с самой неожиданной стороны.

Наталья РЕЗАНОВА. АРГЕНТУМ

Одни женщины сорят серебром, а другие — совсем наоборот.

Елена ХАЕЦКАЯ. ДОБРЫЕ ЛЮДИ И ЗЛОЙ ПЕС

…встречаются на дорогах Лангедока.

Олег ЛУКЬЯНЕНКО. ДОКТОРА ВЫЗЫВАЛИ?

Да, но совсем не за тем, о чем вы подумали.

Владислав КРАПИВИН. СЛЕД РЕБЯЧЬИХ САНДАЛИЙ

У любого путешествия есть конечный пункт. Завершаем публикацию мемуаров легендарного Командора.

Эдуард ГЕВОРКЯН. НЕРАВНОДУШНОЕ ДОСТОИНСТВО

Баллада о летописце славного города.

ВИДЕОДРОМ

Отец «Ребенка Розмари»… Советская историческая кинофантастика… Экранизации Джона Уиндема…

«КРУГЛЫЙ СТОЛ»

Историки — о фантастике, фантасты — об истории.

РЕЦЕНЗИИ

Интеллектуальное «вторжение»: Навич, Дилени, Олдисс и другие.

КУРСОР

Весной природа оживает, издательства — тоже.

Евгений ХАРИТОНОВ. «СКАЗКА, СПРЫСНУТАЯ МЫСЛИЮ»

Оказывается, мы были первыми!

Владимир МАРШАВИН. ЧИТАТЕЛЬ УСТАЛ ОТ КРОВАВЫХ КНИГ

Главный редактор издательства «Альфа-книга» о современных авторах и издательских планах.

Владимир БОРИСОВ. СПРАВЕДЛИВОСТЬ БЕЗ ГРАНИЦ

В прицеле абаканского критика — новый роман о «преступлении и наказании».

Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ. ЗАЙЧИК БЕЛЫЙ, КУДА БЕГАЛ?

Этот сладкий вкус утопии…

КОНСИЛИУМ

У нас в гостях первый WEB-редактор — лауреат литературной премии.

ПЕРСОНАЛИИ

И все авторы пишут фантастику

---

Отдувая летящих в лицо снежных бабочек, я завертел головой… Ох, да вот же она, колокольня! Великанская фигурная башня возвышалась рядом, только не впереди, как мы ждали, а у нас за спиной. Она размыто рисовалась в рассветном небе за косым полетом вьюжного снега. Нависала над нами. В ее широких сквозных проемах я различил колокола (которых раньше никогда не видел). И пришло ощущение радостной разгадки и теплого доверия к этому миру…

И наша маленькая, в полтора этажа, школа номер девятнадцать — вот она, в двух шагах.

От церкви школу отделял кирпичный домик с низкими, у заснеженного тротуара, окошками. Над окошками горела яркая голая лампочка. Наискосок от нее притулился под трепещущим полиэтиленовым навесом жиденький книжный лоток. За лотком восседала закутанная в шаль продавщица — массивная и равнодушная ко всему на свете, как снежная баба. Я, конечно, остановился у лотка. Потому что знал, что увижу на нем. К счастью, я был все еще большим, взрослым по виду и не вызвал у тетки подозрений…

А Витька дергал меня за рукав:

— Пойдем! Не слышишь разве, уже звонок!

— Вить, ты беги…

— А ты? Тебе попадет.

— У нас первый урок — физкультура, — вовремя придумал (вернее, вспомнил) я. — У меня освобождение, потому что недавно была ангина…

Витька с облегчением умчался. А я навис над разваленными в беспорядке книжками.

Конечно же, это были главным образом потрепанные томики малой, еще довоенной «Библиотеки приключений». «Рамка»! Причем не только известные мне, но и такие, о которых никогда не слыхал! Их не было даже в тщательно составленном и, казалось бы, совершенно полном списке моего друга Виталия Бугрова! Отлично помню названия. «Берег Зеландии», «Убежище в Желтых песках», «Стальные пчелы»… Конечно, конечно, сейчас я все это заберу! Как хорошо, что я еще большой, при деньгах… Но…

Но эти книги — все-таки не главное, ради чего Город вывел меня сюда. На левом краю стола — плоская груда совсем старинных томов. И каких-то рукописных журналов. Свитков… И толстых тетрадей с чьими-то давними записями. В том числе и в коричневых клеенчатых корочках. И неужели наконец-то я отыщу среди них ту самую?..

Тетка в заснеженной шали только притворяется безучастной. На самом деле следит украдкой. Неужели заспорит, когда я найду мою тетрадку?..

Она не успевает заспорить, я не успеваю найти. Сон гаснет, как ни цепляюсь я за его последние детали…

* * *

Старая тетрадь с недописанной повестью — постоянная тема моих снов о Городе. Я уже писал об этом в повести «Лоцман» и надеялся тогда, что выскажусь — и загадка сама собой исчезнет.

Не исчезла. «Лоцман» вышел десять лет назад, был переиздан, но тайна тетради так и осталась в моей жизни — во снах и наяву.

Дело в том, что порой я бываю уверен: когда-то давно я начал писать повесть, довел ее до середины, а потом оставил. Сам не знаю, почему оставил. Сейчас я убежден, что это одна из моих лучших вещей. Надо только найти, закончить, отредактировать… Но днем, наяву, я таких попыток не делаю: хватает здравомыслия, чтобы понимать: никакой тетради не было. А если и была, то опять же за пределами данного измерения, в ином пространстве.

Я отлично представляю, как тетрадь выглядела, но совершенно не помню содержания. Однако в очередном сне, когда Город милостиво раскручивает сюжет так, что тетрадь попадает мне в руки, я читаю с радостным ощущением находки и с осознанием — это же действительно здорово! Я вспоминаю всех героев, все сюжетные повороты, вижу написанные карандашом строчки, понимаю, какие страницы надо дописать, и убеждаюсь, что работы осталось совсем немного. И будет замечательная, интереснейшая повесть! Я зримо представляю всех персонажей, всю обстановку, где разворачиваются удивительные приключения. Как я мог это забыть?..

А сон безжалостно гаснет опять, и мои отчаянные попытки сохранить в памяти хоть клочки почти готовой повести не приводят ни к чему…

Недавно увидел во сне, что наконец-то это не сон! Потому что, роясь в тумбочке среди накопленных за десятки лет тетрадей со всякими записями, все же отыскал ту самую! И немудрено, что не мог найти ее раньше! Ведь мне представлялась коричневая, клеенчатая, а на самом деле она оказалась в картонной серо-голубой корочке с ледериновым мятым корешком, с черной курсивной надписью «Общая тетрадь». Корочка потертая, с заусеницами грубого картона…

Так вот, оказывается, о чем я писал, что не мог вспомнить! Наконец-то оно передо мной, как на ладони!.. М-да, прежние представления, будто все написано замечательно, оказались несколько идеализированными. В реальности — не так. Вот этот абзац надо бы переделать… Эти строчки тоже так себе… Но тем не менее в целом неплохо. В целом — то самое! И наконец-то я окунусь в потерянный когда-то и снова обретенный мир любимых героев. Как здорово, что сон все-таки сбылся наяву… Что? Снова сон? Но вот же она, тетрадка-то, я даже на ощупь чувствую шероховатость ее корочки, вижу корявые карандашные буквы своего почерка, которым написано имя главного героя…

Какое имя?.. Кто он, этот герой: взрослый, ребенок, кукла, фантастический зверь?.. Да стой же!

Но память цепляет лишь клочок поросшего сухим желтым тростником поля — места, где разворачивалось действие…

Восстановить в памяти сюжет и героев так же невозможно, как решить какую-нибудь «инопространственную» задачу, которые порой возникают на грани яви и сна. Это многомерные головоломки, не укладывающиеся в измерения и понятия нашего мира. Они одновременно громадные, как космос, и крошечные, как атом. Материально ощутимые и в то же время абстрактные, невесомые. Неуловимые, порой неразличимые построения нездешних идей и логических категорий.

Очень условно эти построения можно сравнить с великанскими моделями сложных молекул, которые делаются из разноцветных шаров и соединительных стержней. Только здесь вместо шаров — философские проблемы из иных областей мироздания, а «стержни», которые должны соединять их, — зыбки, непостоянны. Они то исчезают, то перепутываются, образуя хитрые узлы. Усилиями разума (а больше — усилиями души) я пытаюсь развязать узлы, постичь логическую схему построения, придать ему стабильность. Порой что-то удается, но до конца — никогда. И я выхожу из дремотного состояния, стараясь сохранить память если не полностью обо всем, что видел, чувствовал, решал, то хотя бы какое-то представление: что это было? Но куда там…

Однажды вдруг пришла догадка, что, если я все-таки справлюсь с задачей, то навсегда смогу остаться в моем Городе. Вернее, он сольется с окружающей меня повседневностью, внеся в нее волшебство, таинственность и радость своего пространства. И уж тогда-то я непременно отыщу тетрадь или, по крайней мере, вспомню все, что в ней было!

И я с новым энтузиазмом взялся за строительство модели-идеи. И стало получаться! Но вдруг, расталкивая разноцветные атомы-понятия, ломая и разрывая стержни-связи, промчался сквозь недостроенную модель растрепанный тощий пацаненок — с рогаткой, засунутой за резинку сатиновых трусов, в клетчатой рубашонке, накинутой плащом, с рукавами завязанными на груди. Частый топот сандалий распорол чинную тишину абстрактного мира, как треск застежки-молнии. Цепочка следов косо пересекла лишенное категорий «верх» и «низ» пространство, и недостроенные конструкции надломлено перекосились в четырех- и пятимерной глубине…

Я разозлился лишь на миг. Глупо было злиться, потому что пацаненком был я сам, примчавшийся на миг из дальнего пространства-детства, чтобы мельком взглянуть на себя взрослого. Не стоило досадовать еще и потому, что почти сразу появилось понимание: мальчишка — неотъемлемая часть модели. Сокрушая отдельные детали, он вносил в общую идею какие-то коррективы, смысл которых я пока не мог осознать. И чтобы осознать (я тоже понял это), мне еще не раз придется ломать голову и надрывать душу в попытках выстроить «то — не знаю что».

Но я надеюсь, что когда-нибудь выстрою. И наградой станет постоянный пропуск в Город, где я смогу жить в соответствии с логикой творчества и доброты. По тем законам, следовать которым в нынешней повседневности не удается почти никогда. Жить в Городе, где одно уже сознание, что ты здесь, греет душу негаснущим счастьем…

А пока приходится довольствоваться снами.

* * *

Наяву же полное ощущение, что я попал в пространство своего Города, испытывал я только дважды.

Первый раз это случилось очень давно, в начале шестидесятых. Я в ту пору переживал юные лирические чувства к своей будущей супруге, и мы часто вдвоем ходили куда-нибудь по вечерам. Чаще всего в театр оперы и балета — на «Фауста» и «Евгения Онегина», «Аиду» и «Лебединое озеро»… Все это было трогательно, романтично и прекрасно во всех отношениях. За исключением одного обстоятельства. Спектакли кончались поздно, а жила моя любовь на самом краю громадного Свердловска, в отдаленном поселке Эльмаш. Пилить туда на трамвае надо было минут сорок, а потом топать много кварталов пешком по глухим окраинным улицам. И это еще ничего для моей ненаглядной спутницы — она-то, в конце концов, после милого прощания со мной оказывалась под родным уютным кровом. А мне следовало опять шагать на остановку и катить в тряском неторопливом трамвае до центра, а оттуда столько же на троллейбусе, в поселок Уктус — так же отдаленный от театра, как Эльмаш, только на другом конце города. И то — если очень повезет, поскольку трамваи и троллейбусы к этому часу дружно спешили в свои парки. Разве что подвернется, как у Окуджавы, «последний, случайный»…