Гарольд Роббинс - Охотники за удачей

• Название: Охотники за удачей
• Автор: Гарольд Роббинс
• Издательство: «Захаров»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-8159-0743-0

Всемирно известного американского писателя Гарольда Роббинса (1912–1997) называют «Мопассаном XX века».

«Голливудская трилогия» объединяет три романа «Торговцы грезами», «Охотники за удачей» и «Наследники», в которых Роббинс в романной форме прослеживает всю историю Голливуда — от его зарождения до наших дней. Романы его похожи на голливудские блокбастеры — в них есть все, что интересно современному человеку: деньги, секс, страсть, карьера, предательства, мечты… И все то, на что способен человек, чтобы сделать мечту реальностью…

Романы Роббинса переведены на 32 языка, в мире продано свыше 800 млн. его книг.

---

— Ну, и во сколько нам это обходится?

Хоули снова замялся.

— Текущие расходы немного выросли, но мы решили, что дело того стоит.

— Вот как? — отозвался Норман. — И на сколько?

Хоули взял в руки отчет и прочистил горло.

— Около восьмисот или восьмисот пятидесяти в неделю.

Берни вскочил и гневно уставился на Хоули.

— На меня работают дурни! Нам этот прирост ничего не дал, зато он кладет себе в карман триста лишних!

Он повернулся и отошел к окну, из которого задувало холодом. Внезапно он рассвирепел и захлопнул раму. Отвратительная погода, не то что в Калифорнии.

— Я бы так не сказал, — возразил Хоули. — После окончательных подсчетов мы имеем чистыми на сто пятьдесят больше.

Норман обернулся.

— Наши девятьсот долларов в неделю он тратил, чтобы самому иметь три сотни. Может, еще вынести ему благодарность за то, что он оставляет нам сто пятьдесят? — его голос сорвался на пронзительный крик. — Или, может, он просто не нашел способа вытрясти из нас и эти гроши?

Разъяренный, он прошествовал обратно к столу.

— Не знаю, в чем дело, но всякий раз, приезжая в Нью-Йорк, я нахожу здесь бардак!

Он швырнул остатки сигары в корзину и достал новую. Засунув в рот, он стал нервно жевать ее.

— Полтора года назад я приезжаю в Нью-Йорк, и что я вижу? Он работает на складе чуть больше года и имеет с этого больше, чем мы. Тысячу в год он делает на продаже бракованных анонсов и еще две тысячи — на грязных картинках, которые печатают на нашей фотобумаге в нашей лаборатории! К тому же офисы нашей компании почему-то занимаются оптовой продажей презервативов по всей стране! Слава Богу, я прекратил это, иначе мы все сели бы.

— Но ты должен признать, Берни, что склад работал лучше обычного, — сказал Хоули. — Его система учета экономила нам целое состояние.

— Ха! — воскликнул Берни. — Ты думаешь, он заботился о наших интересах? Не будь дураком! С зарплатой в семнадцать долларов в неделю он приезжал на работу в бьюике за две с лишним тысячи. Тогда я назначил его в кинотеатр заместитель директора. Теперь я могу спать спокойно, думал я. Через шесть месяцев я вернулся и вместо кинотеатра нашел бордель с тотализатором! Все водевили страны показываются у нас! А почему бы и нет? Разве в «Луи Стэйт» или «Паласе» работают самые смазливые билетерши, готовые трахаться с десяти утра и до часу ночи? И разве у них работает заместитель директора, который поможет тебе сделать ставку на любом ипподроме?

Хоули попытался возражать, но Норман ничего не желал слушать.

— Слава Богу, я убрал его оттуда и перевел в Бруклин. Теперь можно не волноваться, подумал я. Он останется там заместителем директора хоть до скончания века. Что он может устроить нам в Бруклине? И я спокойно возвращаюсь на побережье.

Вдруг он снова вскочил.

— Проходит шесть месяцев, я возвращаюсь, и что я вижу? Он выставляет на посмешище всю компанию и зарабатывает больше, чем вице-президент!

Хоули посмотрел на него.

— Возможно, именно так и следует поступить.

— Как?

— Сделать его вице-президентом.

— Но… но ведь он же просто мальчишка!

— В прошлом месяце ему исполнился двадцать один. И такого парня я хотел бы видеть на нашей стороне.

— Нет, — сказал Норман, снова опускаясь в свое кресло. Задумчиво поглядев на Хоули, он спросил: — Сколько он сейчас получает?

— Тридцать пять в неделю.

Норман кивнул.

— Переведи его в отдел рекламы на студию. Там он ничего не натворит. Я сам за ним прослежу.

Хоули кивнул и встал.

— Я сейчас же это сделаю, Берни.

Когда Хоули вышел, Норман потянулся к телефону, собираясь позвонить сестре и сказать ей, чтобы не волновалась. Он оплатит их расходы на переезд в Калифорнию. Но тут он вспомнил, что у нее нет телефона. Он положил трубку на место. Лучше он забежит к ней домой после того, как закусит блинчиками со сметаной. Она никогда никуда не выходит. Она всегда дома.

Он ощутил странную гордость. Этот его племянник — смышленый мальчишка, хотя и одержим шальными идеями. Если им заняться, чего его отец не делал, мальчик может далеко пойти.

Он улыбнулся, складывая отчеты в стопку. Сестра была права. Кровь — не водица.

8

Когда Невада подъехал к главным воротам студии, Гарри Ричардс — начальник полиции студии — ждал в будке. Он вышел навстречу Неваде и протянул руку.

— Мистер Смит! Приятно снова вас видеть.

Невада ответил ему искренней улыбкой и пожал ему руку.

— Я тоже рад тебя видеть, Гарри.

— Давненько мы не видались, — сказал Ричардс.

— Да, — улыбнулся Невада. Семь лет. Последний раз он был на студии в 1930, сразу после выхода «Ренегата». — У меня встреча с Дэном Пирсом.

— Он ждет вас, — сказал Ричардс. — Он в старом офисе Нормана.

Невада кивнул и дал газ.

— Желаю удачи, мистер Смит. Надеюсь видеть вас здесь, как в старые времена.

Невада повернул к зданию администрации. На студии ничего не изменилось: никаких тайн. Все знают, что происходит. На сей раз все знают больше, чем он. Ему было известно только то, что содержала телеграмма: «Есть серьезное дело. Буду очень обязан, если срочно свяжешься со мной. Дэн Пирс».

Дело было не в деньгах. Невада теперь был богат. Все его вложения приносили доход. Он мог бы зарабатывать и больше, если бы согласился добывать нефть у себя на ранчо — но ему хотелось оставить землю нетронутой.

Дело было в том торжестве, которое он испытывал, когда его узнавали на улице. Когда ему вслед с криками бросались ребятишки. Но теперь у них были другие кумиры. Вот этого ему и не хватало. И еще — Джонаса.

В основном дело было именно в Джонасе. Он был Неваде как сын.

* * *

— Это крысиные гонки, — говорил Дэн. — Мы больше не ставим фильмов. Мы теперь фабрика. Теперь мы выполняем ежемесячную норму по выпуску отснятой пленки.

Невада откинулся на спинку кресла и улыбнулся.

— Но выглядишь ты прекрасно, Дэн.

— Груз ответственности меня убивает! Но работа есть работа.

Невада пристально посмотрел на него. Пирс явно прибавил в весе.

— Однако это лучше, чем работать, чтобы не умереть с голоду, правда?

Дэн взмахнул руками.

— Я всегда знал, что от тебя не дождешься сочувствия, Невада.

Оба рассмеялись, и Дэн уставился в стол. Когда он снова взглянул на Неваду, лицо его было серьезным.

— Наверное, тебе интересно, зачем я тебя вызвал?

Невада кивнул:

— Поэтому я здесь.

— Спасибо, что приехал, — сказал Пирс. — Когда наметилось это дело, я сразу подумал о тебе.

— Спасибо, — сухо ответил Невада. — Ну и в чем загвоздка?

Дэн округлил глаза и притворился обиженным.

— Невада, голубчик, — запротестовал он. — Разве так говорят со старым другом? Кто привел тебя в кино?

Невада улыбнулся.

— А кто был готов разорить мое шоу?

Пирс небрежно махнул рукой.

— Это было давно, Невада. Я удивлен, что ты вообще об этом вспомнил.

— Только ради того, чтобы соблюсти точность, — ответил Невада. — Так что ты задумал?

— Ты знаешь, как теперь продаются картины? — спросил Пирс и продолжал, не дожидаясь ответа: — Мы продаем продукцию целого года авансом. Столько-то приключенческих, столько-то ужастиков, столько-то вестернов. Около десяти процентов картин к моменту продажи уже сняты, остальные делаются потом. Вот это и есть крысиные гонки.

— Почему бы вам не устроить задел? — спросил Невада. — Это решило бы все проблемы.

Дэн улыбнулся.

— Решило бы, но у нас нет лишних денег. Мы ждем выручки от одного фильма, чтобы приступить к следующему. Порочный круг.

— Я все еще не услышал твоего предложения.

— Думаю, с тобой можно говорить прямо.

Невада вновь кивнул.

— Джонас дал нам жесткий бюджет. Я не жалуюсь, может, он прав. По крайней мере, в прошлом году мы не имели убытков — впервые за пять лет. В этом году отдел сбыта считает, что сможет продать четырнадцать вестернов.

— Звучит неплохо, — отозвался Невада.

— Но у нас нет денег на их постановку. Впрочем, банк ссудит их нам, если в главной роли будешь ты.

— Это точно?

Пирс улыбнулся:

— Я сам разговаривал с Морони. Он считает, что это отличная идея.

— И сколько они тебе дадут? — поинтересовался Невада.

— Сорок тысяч на картину.

Невада рассмеялся:

— На все?

Дэн развел руками.

Невада встал.

— Спасибо, приятель.

— Подожди минутку, Невада, — сказал Дэн. — Дай договорить. Надеюсь, ты не думаешь, что я позвал бы тебя сюда, если бы не мог предложить тебе денег?

Невада молча вернулся в кресло.

— Я прекрасно знаю твое отношение к ширпотребу, — говорил Дэн. — Но это будет совсем другое. У нас еще остались декорации от «Ренегата». Если их подправить, они будут как новенькие. Я задействую свою лучшую съемочную группу. Выбирать себе режиссера и оператора будешь сам. То же касается сценаристов. Я ценю тебя, мой мальчик!